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intento más nslderable entre los A úeblos de habla lnea para Ed a cono- 
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di- 
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu- 
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
Hispánica”. k 

Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon- 
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man- 
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Laín Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 

Pero hay más: “Ediciones Cultura Hispánica”, nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu- 
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci- 
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido- 
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, $. A.” 
(E. L S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso. 

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispánica” se compro- 
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. 1. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec- 
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, uma vez concluída, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. 
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BRUJULA DEL PENSAMIENTO 


EL CRISTIANISMO “BURGUES” 


POR 


MARCEL DE CORTE 


La forma primitiva del cristianismo burgués es, indudablemen- 
te, el jansenuismo. La exaltación de lo sobrenatural que lo carac- 
teriza no debe hacer ilusión. Si el burgués jansenista no cree más 
que en un Dios sobrenatural, infinitamente distante de ese mundo 
donde se ejerce la actividad del hombre, es, ante todo, porque no 
cree ya en la Naturaleza, en la religión natural y en las misterio- 
sas armonías que gobiernan el universo. La extraña agudeza psico» 
lógica de la cual hace prueba, supone en él, por otra parte, la 
presencia del mal, que denuncia con tanta certeza. Si separa la 
Naturaleza y lo sobrenatural por compartimentos estancos, es que 
observa en sí sú recíproca repulsión: la Gracia no tiene ya la 
menor raíz en el hombre, y el cristianismo reviste para él un as- 
pecto desencarnado, ascético e incoloro, que anuncia ya su desvi- 
talización ulterior. Preservando la fe de toda relación con la Natu- 
raleza y sus prolongaciones afectivas, el jansenista introduce en 
ella un fermento racionalista que preludia su descomposición. Su 
teología, regulada como un teorema por un riguroso encadenamien- 
to de proposiciones claras y limpias, duras y cortantes, que trazan 
entre la creación y el Creador una violenta antítesis, y que hacen 
de Dios un implacable geómetra, indica que el espíritu ha consu- 
mado en él su ruptura con la vida. El aparato ortopédico del cual 
rodea su religión es el signo de una deficiencia congénita: mos 
ofrece el espectáculo de una carencia de vitalidad compensada con 
exceso por un rigorismo más pensado que vivido. En resumen, el 
cristianismo jansenista refluye de los confines del ser hacia las re- 
giones superiores de la especulación, donde se encierra y aprisiona 
con él el comportamiento del hombre. En ese sentido es el esbozo 
del formalismo radical: su último avatar. 


Publicamos en estas páginas un capítulo de la obra Ensayo sobre el fin de 
nuestra civilización, del pensador francés Marcel de Corte, sobre el cristianismo 
“burgués”. La obra, traducida al castellano, tendrá próxima aparición en Fomen» 
to de Cultura Ediciones, de Valencia, que dirige inteligente y sacrificadamente 
Francisco Sabaté. En estas mismas ediciones apareció, no hará mucho, la obra 
de Louis Sallerón Capitalismo y Catolicismo, uno de cuyos capítulos fué cedido 
igualmente a las Ediciones Cultura Hispánica. 


Nada es más opuesto a la forma jansenista del cristianismo bur- 
gués que el cristianismo aldeano de Péguy, alimentado de las 
savias de la creación: 


Y el árbol de la gracia y el de la naturaleza 
Han unido sus dos troncos de nudos tan solemnes, 
Han confundido tanto sus destinos fraternales 
Que tienen la misma esencia y la misma estatura. 


En la medida en que era insostenible (pues la vida cristiana es tam- 
bién orgánica y hecha de relaciones), esa fase del cristianismo bur- 
gués es rápidamente transformada en creencia deísta. Su Dios, abs- 
traído del mundo concreto, elaborado por un ser humano, obligado 
él mismo a abstraerse de la vida para condensarse ascéticamente 
en el pensamiento, ha degenerado en un concepto impersonal, al 
cual las leyes de la materia, paralelamente descubiertas y formu- 
ladas, suministran el gálibo algebraico. Aparece el Dios del bur- 
gués Voltaire (1), que reina y no gobierna, cuya trascendencia es 
en ese punto inaccesible, que no se apercibe ya y que deja el mundo 
de aquí abajo evolucionar en una libertad total. El sobrenaturalismo 
jansenista ha seguido su pendiente: su rigidez se cambia en deli« 
cuescencia. Recordemos, por otra parte, la expresión de Bayle: “El 
deísmo está cerca del ateísmo.” 

Entre esos dos extremos se sitúa la forma muy particular que 
reviste el cristianismo burgués de nuestra época. Aunque varíe sin 
cesar y se componga casi siempre con sutiles degradaciones psico- 
lógicas, se ven en ella fácilmente los rasgos más importantes de toda 
religión en su declive, contaminada por la civilización ambiente: 
la desencarnación de Dios y del hombre, la proyección de los valo- 
res divinos y humanos en la región de la impersonalidad, el cisma 
entre el espíritu y la vida, el endurecimiento de lo sobrenatural 
y de la Naturaleza en categorías espaciales. 

Las relaciones entre esos cristianos y Dios son difícilmente per- 
sonales. Repugnan a la incorporación total y visible. Se establecen 
a la altura del cerebro sin descender hasta las fuentes de la acción 
e impregnarlas. La realidad divina es considerada en ellas como 
un principio abstracto, como una ley general del orden, particu- 
larmente del orden social, el mismo impersonal, jurídico, conven» 
cional, acechado por la mecanización. Cristo, tomado como una 
persona de la Santa Trinidad, encarnada para la salvación del gé- 


(1D En la época de Voltaire, la palabra burgués tenía un significado bien 
diferente del que tiene hoy. Entonces se llamaba bourgeois, burgués, al ciuda» 
dano, al hombre que vivía en las ciudades, mientras que hoy, como se sabe, 
burgués se dice al poseedor, al rico, al amo, al dueño de una explotación cual- 
quiera. (N. del T.) 
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nero humano, diluye su presencia en una vaga imagen exangiie, 
irreal, evanescente. El mensaje evangélico ve debilitar su fuerza y 
agotarse en algunas máximas morales de conducta, de las cuales 
las más salientes se reducen ellas mismas a una corteza de respe- 
tabilidad que recubre las relaciones mundanas, El misterio cristia- 
no pierde su ímpetu vital. En los casos más favorables procede 
de una fe “ilustrada”, es decir, hecha lo más aceptable posible 
por todo espíritu, desembarazada de toda excrecencia “supersti- 
ciosa”, secretamente hostil a la intervención de Dios en el curso 
de los acontecimientos de la existencia. Adornando, ante todo, el 
pensamiento o los actos importantes de la vida en sociedad, esa fe 
no adhiere más que a lo que es “razonable”. Lo más frecuente, el 
misterio cristiano, no es creído más que “en grueso”, como una 
masa importante, imponente, pero exterior, a la cual no se acerca 
apenas, que se asimila ocasionalmente de la misma manera que 
un cordial en caso de malestar, y que no se integra de ningún modo 
en la existencia diaria. Esta es transmitida al trabajo en un mundo 
distinto, separado, que no es ya la creación y que no refleja ya el 
semblante del Creador. 


Semejante mundo no tiene nada ya de misterioso, de apocalíp- 
tico, de oscuro; el burgués lo conoce claramente, distintamente, 
puesto que él lo crea cada día a su alrededor con.su actividad in- 
dustrial o comercial. Entre Dios y el mundo se interpone el hom» 
bre, entidad sólida, espesa, consciente y contenta de sí, que pide 
a Dios sus títulos de admisibilidad en el universo y que no le acoge 
más que en la piel de un espíritu desarraigado de la vida, decidido 
a no dejarle entrar más adelante. La vida del burgués está del 
lado del mundo profano; su espíritu está por eclipse del lado de 
Dios: entre los dos no hay, en modo alguno, una medida común. 
Desprovisto de esa capacidad vital de inclusión en lo creado, que 
le permitiría suspender su ser al Creador, no tiene más que ofre» 
cer a Dios que su espíritu demacrado. No estando ya con los seres 
en estado de comunión vital, no forma parte ya de su conjunto 
polifónico y abigarrado; está solo ante Dios, quien no residirá más 
que en el seno de su conciencia. Su religión se interioriza, y esa 
interiorización es lo contrario de una encarnación y de un arraigo 
en la existencia. La religión “espiritual” del burgués pierde así la 
fuerza, el colorido, la sangre y la savia que confiere la vitalidad. 
Es un Dios pensado, reflexivo, prudente, enemigo de toda locura, 
y no un Dios vivido, experimentado, que tiende a ser el Dios bur- 
gués. Es un Dios que no es ya un tú, sino un ser de razón. La reli- 
gión burguesa, privada de esa potencia de adhesión al ser y al Prin- 
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cipio del ser que comunica la participación vital al universo, con- 
siste más en una “religión” del yo a su propia inmanencia que en 
una relación afectiva a la trascendencia divina. 

Una doble consecuencia sigue: primero, el cristianismo burgués 
se vacia de su sustancia, despoja la relación del yo al tú absoluto 
de su riqueza concreta y personal. Se empobrece, cae en una ti- 
bieza y en una neutralidad sinuosa que rechaza el compromiso 
total; en seguida se mecaniza en un puro ritualismo. Ciertos ritos 
religiosos son subrayados en él con ostentación, en la medida en 
que van acompañados de pompas y solemnidades exteriores, capa- 
ces de disimular esa ausencia de relaciones afectivas y personales 
entre el hombre y Dios: el Bautismo, el Matrimonio, los Funera- 
les, que ocultan por su carácter social la indigencia de la relación, 
y que, en rigor, pueden prescindir de la intervención personal. Esos 
ritos resisten mucho mejor que los otros a la usura y a la desafec- 
ción. No ocurre lo mismo con los sacramentos que obligan a la 
comunión directa entre la personalidad total del hombre y Dios: 
la Penitencia y la Eucaristía, por ejemplo. Por cuya razón ese 
cristianismo desvitalizado las coloca en segundo lugar o las hace 
desaparecer: donde Dios no puede ser transformado en una abstrac» 
ción y donde su presencia es sentida como una necesidad que debe 
encarnarse en la vida, se desvanece del campo de la conciencia. 
Esta no retiene más que lo que se adapta a su desvitalización: 
quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. A ese fenómeno 
típicamente burgués se sujeta la distinción entre creencia y prácti. 
ca: “¡Somos creyentes, pero no somos practicantes!” En otros tér- 
minos, la creencia en Dios no franquea el abismo que separa en 
el hombre el espíritu de la vida. Se encierra en una interioridad 
que no es más que un vacío. 

Esa desencarnación del cristianismo en la burguesía es esencial 
para comprender la descristianización del pueblo. Va acompañada, 
por otra parte, de una desencarnación correlativa—se la ha seña- 
lado poco frecuentemente—del sentido del prójimo: la ideología 
de los Derechos del Hombre, difundida en el mundo por la bur- 
guesía, ha tomado paralelamente el lugar del prójimo efectivo y 
concreto. Cualquier cosa que se haya dicho de ello, esa fraterni- 
dad abstracta, no revela, de ningún modo, la presencia de una ener- 
gía cristiana desviada, sino su desvitalización caricatural: es dema- 
siado evidente que una doctrina que no considera ya el prójimo 
en tanto que próximo, en su proximidad viva, se sitúa en los antí- 
podas del cristianismo. 


Esa separación entre el espíritu y la vida sobre el plano de las 
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relaciones con el próximo es potentemente reforzada por una nueva 
herramienta económica que la burguesía ha inventado y perfeccio- 
nado desde su nacimiento: el dinero. Es absurdo soñar con un 
mundo terrestre en el cual el dinero no representara nada. Pero 
una cosa es el dinero puesto al servicio de los intercambios vitales 
de hombre a hombre y otra cosa el dinero considerado como medio 
de intercambio absoluto, independiente de toda relación concreta. 
El primero es vitalizado y fecundado por su subordinación a los 
valores humanos, como la planta al sol; el segundo no es más que 
un designio del espíritu, que reduce así todo lo que le rebasa. Y 
esa abstracción separada de la vida se adapta admirablemente a la 
mentalidad hendida de ese cristianismo burgués, que se sitúa en 
el origen de nuestra civilización industrial y comercial, que se 
integra en ella, y de la cual ha recogido sus beneficios. Es inútil 
rehacer aquí ese proceso, muy frecuentemente contaminado en 
quien lo dirige por un deseo idéntico al que anima al acusado, 
Señalemos simplemente los destrozos que provoca el dinero, consi- 
derado en su fluidez abstracta: está en su poder de matar al pró- 
ximo, porque permite al hombre pasarse sin él. “Usted me ha 
dado su trabajo. Yo le he dado su salario. Estamos en paz.” Bajo 
el dinero, medio de intercambio absoluto, era un ser humano anó- 
nimo, intercambiable, sin relación, y que por ese hecho se presen- 
tará a su vez como un absoluto. Desencarnando y “espiritualizan- 
do” el valor del dinero, la civilización industrial, que es la obra 
de la burguesía, ha roto los lazos vitales entre los hombres, Ha 
contribuído al descenso del tonus vital de la religión cristiana en 
aquellos de sus representantes que deberían servir de ejemplo al 
pueblo. 

La estructura económica y social de la burguesía ofrece, por 
otra parte, una línea de menor resistencia a las posibilidades de 
escisión entre el espíritu y la vida que no dejan de trabajar los 
hombres de nuestro tiempo. Es un hecho sólidamente establecido 
por la Historia que el cultivo del campo y de los oficios próximos 
a la Naturaleza viva, basados sobre cambios directos de prójimo a 
prójimo, son eminentemente propicios al espíritu religioso, si no 
han sido perturbados previamente por las influencias del dinero. 
La razón de ello es simple. Por la mano y la herramienta que la 
prolonga, el hombre pasa por su obra. Se encarna, por decirlo así, 
en lo que hace. El hombre con sus dos componentes, espíritu y 
vida, está en relación inmediata con lo real que trabaja, que do- 
mina sin duda de cierta manera, pero lo cual debe sin cesar tener 
en cuenta, porque lo real le domina a su vez y le inculca las vir- 
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tudes de obediencia, de resignación, de prudencia y de abertura 
a todas las voces del universo. ¡El labriego y el artesano modifican 
poco el mundo en cuanto a lo que de él aceptan! Están cerca de 
las fuentes del ser, y esa vecindad les dispone a la contemplación, 
La relación religiosa de la persona concreta a la Trascendencia con- 
creta, de la cual sienten la presencia en el mundo, se anuda nor- 
malmente en su corazón, tanto como se manifiesta en las relacio- 
nes de la vida diaria. La encarnación es necesaria a su fe. Por eso, 
el campo es la gran reserva del espíritu religioso, en tanto que 
las élites alrededor de las cuales gravita la vida social lo manten- 
gan a su nivel y lo hagan visible. 


No ocurre lo mismo en las profesiones específicamente burgue- 
sas—industria, finanzas, comercio—, al menos cuando rebasan el 
plano local y anulan por su envergadura la posibilidad de un con- 
tacto inmediato con los seres y las cosas. Por viva que sea la fe 
de los que las ejercen, su influencia religiosa es casi nula, por falta 
de líneas naturales de comunicación. Esas actividades ponen a la 
disposición del hombre fuerzas de un carácter anónimo que exigen 
de él una atención y una presencia desencarnadas. Más allá de cierta 
medida, que puede variar de individuo a individuo, pero que sigue 
restringida, le es imposible al hombre abrazar una vasta porción 
de la realidad social sin diluirla artificialmente en abstracciones 
manejables. La corriente de vida que va del hombre a lo real está 
entonces rota. Entre el hombre y el ser se interponen construc» 
ciones del espíritu que no emanan ya de la vida y que toman un 
sesgo mecánico: administración, máquinas, papeleo, gráficos, esta- 
dísticas, cálculos, etc., donde se disuelve la personalidad de los 
elementos del conjunto, y sobre los cuales el hombre no actúa más 
que desencarnándose él mismo. Está demasiado claro que seme- 
jante actitud es hostil a la relación del hombre a Dios. ¿Cómo el 
que no puede amar al prójimo, que debería ver, puede amar a 
Dios, que no puede ver? 

Y donde la ley de encarnación no juega ya, no hay ya ejemplo. 
Y en donde se oculta la verdad, el cristianismo se marchita y des- 
aparece. No hay que engañarse sobre este punto: ninguna predi- 
cación, ninguna instrucción religiosa puede reemplazar el ejemplo. 
Los valores cristianos vividos a título ejemplar son y siguen sien- 
do, en la práctica, el solo vehículo de la propagación de la fe para 
la mayoría de los hombres. Sobre la burguesía, que asume la direc» 
ción de la civilización moderna y que se encuentra social y religio- 
samente desencarnada, recae en gran parte la responsabilidad de 
la defección religiosa de las masas. 


EL CRISTIANISMO HISTÓRICO 


Ese fenómeno, que ha tomado en nuestros días una enorme am- 
plitud, nos conduce derecho al examen de la forma progresista del 
cristianismo actual. Persuadidos de que la burguesía ha terminado 
su misión histórica; convencidos de que el advenimiento de las masas 
en la Historia constituye una evolución, a la cual sería inútil opo- 
nerse, buen número de cristianos esperan evangelizar “el cuarto 
Estado”. Pero esto no es más que el aspecto exterior de ese nuevo 
cristianismo. Por difícil que sea penetrar en los arcanos de un 
movimiento en formación, donde se confunden inextricablemente 
la utopía y la generosidad, es, sin embargo, posible vislumbrar 
ciertas grandes líneas directrices, 


La civilización contemporánea, se nos afirma, es hija del cris- 
tianismo. Creo que sólo en apariencia puede renegar de sus orí- 
genes engañándose ella misma sobre su sentido verdadero. Ade- 
más, después de Cristo la evolución del mundo es inseparable de la 
realización de las promesas evangélicas, que se persigue indefecti- 
blemente, sin la menor detención, hasta que no haya más que un 
solo rebaño y un solo pastor: el Cristo universal. La crisis actual 
no tiene, pues, nada que deba conmover el alma cristiana; no es 
más que una simple crisis de crecimiento acompañada de impure- 
zas, de excesos, de violencias de toda especie, como toda crisis de 
adaptación a un estado superior. Los males de los cuales sufrimos 
son los dolores que acompañan el nacimiento de una nueva Huma- 
nidad, elevada a dimensiones cósmicas. Una sociedad nueva, de la 
cual la democracia y el proletariado llevan el peso, emerge lenta- 
mente fuera de las cavernas de la Historia. Elabora valores cultu- 
rales, políticos, económicos: ciencia, técnica, libertad, justicia, pro» 
greso, solidaridad, prosperidad, que tienden a unificar el mundo 
bajo su estandarte, gracias a una organización metódica de las as- 
piraciones y necesidades terrestres, mejorando los ensayos informes 
de las edades precedentes. Su carácter mismo les dispone a inser- 
tarse en la catolicidad de la Iglesia. Su empuje es irresistible. La 
Humanidad laboriosa los ha concebido para escapar a la esterilidad 
de un pasado que su desarrollo no tolera. Repuestos en su perspec- 
tiva auténtica, momentáneamente desviada por su propia exuberan- 
cia, esos ideales de la conciencia moderna no son, por otra parte, 
más que la refracción en el tiempo de verdades evangélicas, que 
los cristianos han dejado caer de sus manos por cansancio y por 
debilidad. Importa, pues, que los cristianos de hoy, más preocupa- 
dos del ecumenismo de su fe, más conscientes del humanismo que 
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se despliega a la medida del mundo, trabajen con toda su alma a 
la realización social y temporal de esos ideales que prolongan el 
Evangelio en el universo. Su tarea es reconciliar la Iglesia y la civi- 
lización moderna, separadas la una de la otra por ciegos prejuicios 
heredados de una época pasada, con el fin de ofrecer a Dios el 
mundo del porvenir al término de esa asunción de la Humanidad. 
Lejos de estar amenazado—si no es por los espíritus retrógrados—, 
el cristianismo ve, pues, abrirse ante él inmensos horizontes apos- 
tólicos. 

Esas tesis, dispersas en la nebulosa del neocristianismo en for- 
mación, y que toman, según los casos y las circunstancias, un acento 
filosófico, político o científico, incitan las reservas siguientes. 


En principio, es menester meterse bien en la cabeza, y especial- 
mente en el corazón, que el cristianismo no está hecho ni para 
salvar las masas ni para promover los valores de una civilización, 
sino para introducir en cada ser humano concreto el fermento de 
la Gracia. Concebir el cristianismo como capaz de coronar las aspi- 
raciones de una colectividad cualquiera o de bautizar los ideales 
de la civilización moderna, cualesquiera que sean, es rebajarlo al 
nivel de las diversas ideologías, que se ponen delante de las multi- 
tudes para inocularles “un orden nuevo”. Un complejo de inferio- 
ridad solapado, insidioso y demasiado visible, trabaja en los neocrie- 
tianos influídos por la ciencia, la técnica y la filosofía de la histo- 
ria modernas, si no hasta por la política. Reaccionan a eso “subli- 
mando” su propia fe y por una curiosa transposición del freudis- 
mo, haciendo de la Gracia—antes concebida como un “accidente” 
por la teología escolástica—el motor y la sustancia hipostasiada de 
la evolución de la Humanidad. El cristianismo no es social más 
que si es en principio personal: tal es la verdad de primera dimen- 
sión que importa recordar. 


Además, las masas constituyen un fenómeno social y patológico, 
que rebasa la pobreza o miseria hacia la cual se dirige el ímpetu 
de la caridad cristiana. Santo Domingo lo describía en una imagen 
notable: “El grano amontonado, fermenta”, y Lamartine preveía 
de ello las consecuencias: 


Guardad que en sus caminos el hombre no se codee. 
Que el semblante humano sea para el hombre un júbilo: 
La multitud, asediándole, pervierte sus inclinaciones, 

Y los hombres, demasiado cerca de los hombres, son malos. 


La tarea que se impone es de disolver el fenómeno de las masas, 
con el fin de que los hombres, en lugar de estar aglutinados a sus 
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semejantes, puedan rehacerse lazos orgánicos que les hagan presen- 
tes unos a otros y les dispongan a una interacción mutua, donde se 
bosquejaría su amor recíproco. El problema actual no consiste, 
pues, en una carrera de velocidad entre el cristianismo, por dila- 
tado que esté, y las diversas seudoideologías, que ejercen su atrac- 
ción sobre las masas, No se trata de combatir la civilización mo- 
derna en su propio terreno, con peligro de hundirse con ella. Se 
trata simplemente de descongestionar las masas. Y esa operación 
—suponiendo que sea aún posible—no será la obra del cristianismo 
tomado como tal: la Gracia no transforma más que los individuos. 
Es un acto de curación social, política, económica, que corresponde 
al orden natural, pero que encontraría, con toda evidencia, un auxi- 
liar superior en el cristianismo si fuera emprendida, Pues si la 
fe no incorpora el cristiano más que a la Iglesia, cuerpo místico 
de Cristo; si no inserta al hombre en ningún cuerpo social deter- 
minado, puede mejorar de una manera precisa las sociedades, las 
instituciones, la civilización, pasando por el canal necesario de los 
individuos. Para tomar un caso típico, el cristianismo no “informa” 
en ningún modo la familia, pero eleva la calidad de sus miem- 
bros y confiere una cohesión más perfecta a los cambios familiares 
naturales. Todas las cosas iguales, por otra parte, es indiscutible 
que la familia cristiana—si sus miembros son verdaderamente cris- 
tianos—está más unida que una familia no cristiana. La pretensión 
de proyectar en las formaciones sociales y temporales de una época 
las verdades evangélicas o discernir entre las unas y las otras hipo- 
téticas armonías, procede de un error, del cual las mejores inteli- 
gencias de nuestro tiempo no consiguen liberarse y que consiste 
en considerar lo social—que sea sano o no—como una especie de 
individuo gigante. Nuestros contemporáneos están literalmente hip- 
notizados por lo colectivo. El mito del “grueso animal” los subyuga: 
las entidades colectivas están dotadas de una vida propia a sus ojos. 


Tomemos de nuevo la conclusión del capítulo precedente: lo 
colectivo, tomado corao tal, no tiene ninguna existencia, como no 
sea en donde el hombre degenera. Lo que existe es un conjunto 
de personas interdependientes las unas de las otras en virtud de 
factores estrictamente naturales, donde el artificio humano no se 
introduce más que a título supletorio: su ligazón orgánica consti- 
tuye entonces una comunidad. Desde entonces, si una comunidad 
es cristiana, lo es en la medida en que está compuesta de individuos 
que son cristianos ellos mismos, donde las relaciones de interde- 
pendencia que se manifiestan están cargadas de cristianismo. La 
fe que impregna el comportamiento individual de sus miembros 
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no puede impregnar su comportamiento social, Llegamos aquí a 
esa elemental perogrullada que una sociedad es cristiana sólo 
en la medida en que sus miembros son cristianos; cuanto más ellos 
son cristianos, más la sociedad en que viven será cristiana, Pero 
con una condición sine qua non: con la condición de que haya pre- 
viamente sociedad. Y la masa no es una sociedad. Es imposible 
que sea nunca cristiana, cualquiera que sea el grado de santidad 
del evangelizador. Las conversiones individuales que puedan pro- 
ducirse en ella no tendrán nunca ninguna irradiación social, por- 
que no dispondrán de esas relaciones de interdependencia capaces 
de transportar la fe. Para que la masa acepte el cristianismo, será 
menester que desaparezca como masa, será menester que los lazos 
sociales se rehagan primero en ella. El cristianismo vigoroso de las 
edades apostólicas no ha salvado a las masas romanas decadentes. El 
cristianismo debilitado de hoy no salvará a las masas engendradas 
por la civilización contemporánea. 


En cuanto a los valores o postulados de la conciencia moderna, 
conviene considerarlos en los hechos donde secretan uno a uno su 
contrario: la libertad, la servidumbre; la justicia, la venganza; la 
técnica, la parálisis de la economía y la guerra; la solidaridad, la 
división; la grandeza, la mezquindad partidista; la prosperidad, el 
hambre, etc. ¿No es hasta el valor universal de la ciencia, que tra- 
ducida y difundida en las mentalidades engendra uma ignorancia 
libresca, una barbarie pretenciosa, de las cuales el hombre moder- 
no está saturado hasta la medula por la escuela, el periódico, la 
radio y el cine? 

Esa dialéctica de los contrarios no tiene nada de misteriosa. 
Los valores modernos inyectan automáticamente su propia negación, 
porque el hombre que los elabora es presa del antagonismo de un 
espíritu desvitalizado y de una vida desespiritualizada, que se de- 
vuelven el uno al otro por un juego de báscula. Esos valores, toma- 
dos en ellos mismos, no están en litigio: su nobleza no es discuti- 
ble. Lo que está en litigio es la estructura antropológica del hom- 
bre que los recibe y los desnaturaliza. Cuando se ha comprendido 
el fenómeno de la desencarnación, el problema de los valores dichos 
modernos, donde florecen las peores confusiones, se vuelve maravi- 
Mosamente claro. El mejor de los alimentos, recibido en un estó- 
mago averiado, tiende a veneno. La ruptura del lazo nupcial entre 
el espíritu y la vida, entre el hombre y el orden del ser donde su 
existencia se arraiga, transforma los valores en abstracciones mecá- 
nicamente distribuídas en una materia “humana” privada de alma, 
donde se cambian en su contrario. 
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El espíritu desvitalizado los proyecta en una “vida” amorfa 
que no alimenta ya la experiencia de lo real. Anulados por el espí- 
ritu y la vida, los valores giran en esquemas de conducta imagina- 
rios, que destruyen de arriba abajo lo que pretenden instaurar: el 
alimento imaginario elimina el alimento real. Así, la libertad desen- 
carnada del ser humano, que es de ella la sede y el límite, reduce 
al hombre a la esclavitud, pulverizando las lindes al interior de los 
cuales podría, efectivamente, ser libre. Sobreimpuesta a un ser divi- 
dido, huye a través de sus fisuras, llevándose todas las libertades 
concretas de las cuales habría podido gozar. Semejante libertad 
desarraiga el árbol, impide circular la savia por sus ramas y entre» 
ga el árbol muerto al hacha del leñador. Ocurre lo mismo con los 
otros valores que están en trance de unificar el planeta, Su movi- 
miento dialéctico lleva el mundo hacia una unificación en lo vacío, 
que cubre con un manto verbal la dispersión e impermeabilidad 
de los hombres. La unidad ficticia y su contrario se revelan indiso- 
lublemente ligados: la unidad real perece aplastada entre la cari- 
catura y su negación alternadas. 

Después de esto, es inútil añadir que los “valores modernos”, 
tomados no en tanto que valores o en tanto que modernos, sino en 
su relación con el hombre de nuestro tiempo, revelan una formida- 
ble regresión vital de la Humanidad, análoga a la que sufrió la civi. 
lización antigua antes de sucumbir por su descomposición interna. 
Lejos de ir al encuentro del cristianismo, se alejan de él cada día 
más, porque son perseguidos por un hombre abstracto y desencar- 
nado, incapaz de actuar si no es en masa y bajo la dirección de 
agitadores, que le sustraen sus últimas reservas de vitalidad. Para 
estar experimentalmente convencido de ello, no hay más que asistir 
a un mitin cualquiera; se asirá allí en lo vivo, o más bien en lo 
que muere, el instante preciso donde las últimas reacciones vivas 
de un pueblo son lanzadas desvergonzadamente al brasero de los 
“valores”, que los disipa en humo. Toda verdad guardada aún por el 
hombre debilitado es inmediatamente destruída por la mentira de 
los “valores”. 

Comprendemos ahora la razón simple y profunda por la cual 
el cristianismo no penetra en la humanidad contemporánea. Con- 
trariamente a la idea popularizada por Nietzsche, el cristianismo 
exige de sus adeptos la virtud esencial de la fuerza. No es la reli- 
gión de los débiles, de los desdichados, de los mal construídos, que 
enquistan su pobre egoísmo vital en un sobrenatural adulterado. 
Es la religión de los que resisten a la corrupción. Si la fuerza es 
el principio del hacer humano, como lo es de la Naturaleza—;¡las 
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fuerzas de la Naturaleza! —, existe entre ella y la Gracia, principio 
del hacer sobrenatural, un acuerdo tácito. Y si el cristiano cae, 
como todo hombre, es tocando de frente la ley moral y no cons- 
truyendo un sistema de valores, destinado a poner el universo en 
armonía con su caída. En ese sentido, el pecado de los fuertes tiene 
más recursos que la “virtud” de los débiles. Los progresos del cris. 
tianismo en el mundo bárbaro de otro tiempo, su retroceso en el 
mundo “virtuoso” de hoy, no tienen otra explicación. Clovis era 
pecador, Robespierre era “virtuoso”: midamos la diferencia. 

He ahí lo que no comprende ya cierta intelligentzia cristiana, 
abrigada en el sobrenaturalismo, en el desconocimiento del pacto 
nupcial que el hombre ha concluído con la Naturaleza, en el olvi- 
do de la presencia concreta del prójimo en carne y hueso. Á ese 
respecto recordamos a un eminente filósofo cristiano, especializa- 
do en las cuestiones sociales y políticas, que nos confesó un día 
no haber nunca estrechado la mano de un obrero. ¡Cuántos sacerdo- 
tes, religiosos, encerrados en sus seminarios, en sus conventos, en 
sus cátedras profesionales, expresan a todo propósito teorías sobre 
el porvenir de la civilización, sobre las relaciones entre la Iglesia 
y la ciudad nueva, sin tener la menor experiencia del hombre de 
la calle, hoy “soberano” en la materia! 


Es desconsolador ver esa efusión de amor espiritual hundirse 
en el pantano de los “valores” abstractos, bajo pretexto de propa- 
gar la caridad evangélica y de no mantenerse separados del “movi- 
miento de la Historia”. Pues el amor espiritual que debe coronar 
los “valores” contemporáneos no subsiste más que en donde sub- 
siste lo abstracto, es decir, en el espíritu. Como lo hemos dicho en 
otra parte, “semejante amor puede hacer ilusión, pues es vivo, 
extraordinariamente vivo hasta en el sujeto sólo, ya que su objeto 
no es más que una idea”. El ser concreto es solamente aquí el 
soporte ocasional de la idea. Es un puro posible en el campo de 
la reflexión. En esa perspectiva, el prójimo se encuentra inmedia- 
tamente degradado. No es ya considerado en tanto que próximo, 
sino en tanto que función de valores encomiados. Es asido en tanto 
que prolongación del espiritu, es decir, de sí mismo, Por paradó- 
jica que sea la consecuencia de ello, el prójimo se transforma en 
ídolo, pues no hay más que un ídolo: el sí. Asistimos al nacimiento 
de una idolatría en el seno del cristianismo actual: la idolatría 
del próximo tranemutada en valor abstracto. 


Como toda idolatría, esa actitud es exclusiva. Dividirá los cris- 
tianos en dos grupos: los que están “en retardo en el mundo mo- 
derno” y los que se adelantan resueltamente a su cabeza. Los pri- 
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meros, que practican tradicionalmente las virtudes vulgares, se 
verán reprochar sus torpezas, sus faltas, sus debilidades groseras, 
su interés a veces sórdido; en resumen, esas demasiado numerosas 
escorias humanas que suponen la encarnación y el alumbramiento: 
los deberes de Estado, a los cuales se mantienen con fuerza, serán 
subestimados en provecho de un llamamiento romántico a la cari- 
dad, que descuida las virtudes terrestres para esparcirse sobre un 
absoluto humano sin forma y sin semblante. A ese respecto no se 
señala bastante cómo el neocristianismo se muestra indiferente a 
las virtudes familiares y profesionales, al amor del suelo y de la 
pequeña patria, donde el otro yo es precisamente asido en tanto 
que prójimo, en su presencia concreta y sensible. Durante siglos, 
esas relaciones simples y directas han servido, no obstante, de base 
a la difusión de la fe. El nuevo cristianismo se preocupa sólo de 
los segundos: han tomado conciencia de su dignidad, se han libe- 
rado de un pasado terminado, se centran en su autonomía, contri- 
buyen al mismo tiempo al rejuvenecimiento de la Iglesia acen- 
tuando el progreso del mundo, que la Iglesia debe asumir por vo- 
cación. 

Esa discriminación prolonga la que el cristianismo burgués esta- 
blecía antes entre la fe “ilustrada”, de la cual pretendía ser la luz, 
y la fe “supersticiosa” de los humildes. El pasaje del cristianismo 
burgués al cristianismo progresista es, por otra parte, visible: el 
mismo fenómeno de desvitalización es en él el hilo conductor, la 
misma dialéctica de los contrarios es en él la corriente. Jansenismo, 
deísmo, ateísmo y neocristianismo tienen un punto común que les 
sirve de eje: negación de la condición humana, consecuencia directa 
de la desencarnación del espíritu. Dios es expulsado a título per- 
sonal de la Naturaleza de la cual el hombre forma parte, sea por- 
que la Naturaleza es mala, sea porque Dios es impersonal o mítico, 
sea porque la persona humana, sola capaz de acoger a Dios, tras- 
ciende la Naturaleza de toda la altura de su autonomía espiritual. 
En cada caso, la Naturaleza cae entre las manos del hombre, que 
la utiliza a su gusto: el espíritu humano planea por encima como 
un demiurgo. Del asedio a la Naturaleza por el genio humano nace 
la idea de Progreso. ¿Cómo podría ser de otro modo, puesto que 
el hombre no es creador ex nihilo? El cristianismo burgués se 
instala en esa organización del mundo. Incapaz de asir la presencia 
de lo divino en la Naturaleza, que domina su esfuerzo industrioso, 
constituye a Dios como capa protectora de sus actos, exterior a su 
ser y al mundo donde su trabajo progresa. El neocristianismo 
acentúa esa separación; la autonomía que el cristianismo burgués 
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se arroga en su trabajo, él la extiende al espíritu mismo; libre- 
mente, sin la menor obligación natural, el hombre quiere en 
adelante ir hacia Dios. El ser humano se espiritualiza cada vez 
más: entra en la noosphere. Los valores que establece su espíritu 
liberado de la Naturaleza son “virtualmente” cristianos. De la Na- 
turaleza rebelde al espíritu humano y a Dios, el neocristianismo 
establece de esa manera una sola fusión, que progresa hacia la 
divinización del hombre. En otros términos, licua la corteza qui- 
tinosa del cristianismo burgués. 

Una vez más, la desvitalización, la opacidad, que invade la rela- 
ción transparente y misteriosa que une el ser humano a la Natu- 
raleza, nos explica cómo el cristianismo actual se deja invadir por 
las potencias de muerte que minan la civilización contemporánea. 


Esa rotura congenital atrae las otras. Una vez rota la relación 
de coesse del hombre al universo, el esse mismo del cristiano se 
pulveriza en elementos dispares: vida privada y vida pública, fe y 
ciencia, filosofía y teología, religión y política, Iglesia y Estado, 
Historia y Providencia, etc. El comportamiento del cristiano está 
en adelante regido por la separación kantiana entre el fenómeno 
y el nóumeno, eso último rechazado al interior mismo del espíritu 
desencarnado. “El mundo físico, la Historia, el corazón en sentido 
pascaliano, tantos mundos sin Dios”, leemos en una revista católica 
reciente. “La fe en los cristianos mismos toma acto de esas caren- 
cias, y arroja fuera de su santuario ese mundo que la rechaza y 
renuncia a encontrar en ella a Dios. Es el hecho, al parecer, de un 
sentido auténticamente religioso de la trascendencia divina: arro- 
jar los falsos dioses.” ¿Qué es esa “trascendencia” que abandona 
el mundo y el hombre—del cual la menor experiencia nos revela 
que es un “ser en el mundo”—sino una inmanencia apenas camu- 
flada? ¿Cómo el ser humano llegará aún a Dios per ea quae facta 
sunt, si la reducción científica, psicológica, histórica y sociológica 
le da la ilusión, de la cual su inteligencia y su amor son las vícti. 
mas? ¿Dónde encontrar a Dios entonces, sino en el espíritu imper- 
sonal de la ciencia, de la misma manera que Renán lo descubrió 
en el espíritu impersonal de la Humanidad? Estamos aquí en pre- 
sencia de la más monstruosa de las idolatrías: la que transforma el 
verdadero Dios en ídolo, en una idea pura residiendo en el fondo 
del abismo de un espíritu totalmente desencarnado. Semejante ac- 
titud tiene un nombre: hiperespiritualismo hegelianizante. Por un 
escrúpulo, que es el signo mismo de la desvitalización, el cristiano 
moderno se encuentra impotente, si no ridículo—¿qué diría de ello 
la psicología o la sociología?—para sentir a Dios en la multiplici- 
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dad orgánica y abigarrada de la Naturaleza. Tiene miedo de sentir 
porque no puede ya sentir, y mo puede ya sentir porque está cere- 
bralizado hasta los huesos, porque no existe ya de una manera 
indivisible, todo de una pieza, como dice la magnífica expresión 
popular: habiéndose vuelto eunuco para el mundo, se imagina serlo 
de golpe para el reino de los cielos. Un cierto aire difícilmente 
definible, cercano a la sensación, le falta para encontrar de nuevo 
a Dios en un universo revestido de un valor sagrado, en el cual 
todas las partes se religan orgánicamente las unas a las otras por- 
que dependen de Dios en su ser mismo. Semejante espontaneidad 
no supone nada a sus ojos de “científico”; es hasta peligrosa, feti- 
chista, panteísta, naturalista. Compromete lo sobrenatural, 


El cristiano progresista no puede ya recuperar en una experien- 
cia viva esa finalidad de la criatura que muchos paganos poseían. 
Para hablar el lenguaje tomista, no ve ya que la Gracia dirige sus 
actos sobrenaturales: suaviter et prompte, del mismo modo como 
la forma substantialis regula sus actos naturales. No percibe ya la 
analogía que Santo Tomás discierne entre la creación y la infu- 
sión de la Gracia. No tiene ya potencia “obedencial”; está despro- 
visto de esa soberana plasticidad de la vida colocada bajo el influjo 
divino, porque la vida muere en él. En ese siglo de las luces, ¿cómo 
se atrevería aún a afirmar la presencia de Dios en la Naturaleza 
y en la Historia, cuando los hombres desintegran la materia y están 
bastante provistos de medios técnicos para inclinar a su gusto el 
curso de los acontecimientos? 

Pues el nudo está ahí, en definitiva: el temor secreto del “se” 
disfrazado en audacia; el miedo de no “estar al día” o de no “ser 
de su tiempo”, camuflado en nuevo esplendor de la Iglesia; la 
fobia a lo denso; la huída en lo superficial; la pérdida del senti- 
do de la presencia concreta de Dios y su transformación en una 
entidad abstracta cuidadosamente cerrada en el alvéolo del espí- 
ritu; el descenso de la personalidad; el mimetismo. Es así como 
el cristiano, cediendo a la civilización que le ahoga, se acostumbra a 
vivir a Dios en espíritu, en el rincón más invisible de su alma, aban- 
donando lo demás a una racionalización intensiva, Desconoce que 
lo espiritual es también lo carnal y se deja invadir por esa descom- 
posición absoluta del espíritu que es el espíritu laico. 

¿Hay que extrañarse, pues, que los hábitos cristianos se hagan 
laicos cada vez más bajo la presión del racionalismo y de la rotura 
que opera en el ser humano? “¿Cuál es el más grande elogio—escri- 
bía hace poco Etienne Gilson—que muchos de entre nosotros puedan 
esperar? El más grande que les da el mundo: es un católico, pero 
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lo es verdaderamente bien; no se creería que lo es. ¿No es exao- 
tamente lo contrario que habría que desear? No católicos que lle- 
van su fe como un lazo de cintas en el sombrero, sino que hagan 
pesar de tal manera el catolicismo en su vida y en su trabajo dia- 
rio, que el incrédulo llegue a preguntarse qué fuerza secreta anima 
esa obra y esa vida, y que, habiéndola descubierto, se diga, al con- 
trario: es un hombre de bien, y ahora sé por qué lo es: porque es 
católico.” 
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UN VISTAZO A SUDAMERICA 


POR 
CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS 


DUQUE DE LA TORRE 


Para un viaje a Sudamérica, no me hice rogar. 

Mi jefe quiso saber si yo iría a Chile satisfecho. Y como quien 
espera la pregunta—y aun tiene preparada la respuesta—, dije en 
seguida que estaría contento de ir a Chile, y de pararme en Argen- 
tina que está de paso, y en el Perú que está muy cerca de San- 
tiago, y aun en Cuba que está sobre el camino que se sigue casi 
siempre para volver a España desde Lima. 

Comprendo que a Sudamérica se debe ir con pocos años y en 
condiciones de recorrerla muy despacio. Además, hay que ir dis- 
puesto a “verla”, y para eso es necesario estudiarla previamente, El 
comienzo de la historia americana-—la doble historia de las con- 
quistas y de los. virreinatos—es mucho más historia nuestra que la 
de Flandes y la de Italia. El que ha llegado a viejo sim conocer 
América del Sur se cree que aunque la vea no podrá reconocerla 
o reconocer en ella las vicisitudes de una patria que la quiso cual 
se quiere a los que nacen de la sangre y que la ha enseñado a sopor: 
tar la adversidad como si fuera un manantial de paz y de alegría. 

Pensé—toda la vida—que a Sudamérica no iría. Pero no me 
resignaba, y cuando vi la puerta abierta me lancé vertiginosamen- 
te, como el que teme no alcanzar lo prometido. El principio de la 
historia americana me ilusionaba enormemente, y sentía no haberle 
dedicado algún paréntesis en mi trabajo inacabable—mi carrera—, 
cuyo recuerdo se acumulara a tantos otros ya revueltos y oxidados 
en el cajón de la memoria. Sin duda iba a comprender las sensa- 
ciones de los hombres que se fueron a lo ignoto y descubrieron lo 
que tantos conocían, y aun quisieron que la tierra descubierta se 
pareciera a España. Iba a revivir la historia escrita por los Cieza, 
y los Oviedo, y los Garcilaso, y los Solís..., e iba a soñar en la 
odisea de los Soto y los Valdivia, los Quesada y los Mendoza..., y a 
sentirme en otro siglo ya pasado y a creer que el xx estaba sólo de 
camino. 

Pero, la realidad fué bien distinta. 
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A medianoche, después de abandonar el aerodromo de La Sal 
—en Cabo Verde—, descorrí ligeramente la cortina que tapaba la 
portilla de mi lado y descubrí que el cielo se parecía poquísimo al 
de España. Todo hacía pensar que las estrellas se habían acercado 
extraordinariamente. Eran más grandes, y alumbraban mucho más 
que en otras partes. El aeroplano había subido, o bien ellas se ha- 
bían desplazado hacia la Tierra. Pero el silencio de la noche y la 
falta de meneos inspiraban tanta confianza que no cabía preocu- 
parse ni aun de ver la Osa Mayor casi invertida. 

A pesar de la ancianidad de nuestro buen D. 4, el viaje era 
tranquilo. Por vez primera yo pasaba el Ecuador y cruzaba el mar 
Atlántico en avión, y esto me evocaba la época reciente de la tra- 
vesía heroica. Recordaba un día interminable en el Cortona del 
palacio Barberini—en Roma—, aguardando telegramas y noticias 
referentes a la odisea de Franco y de Ruiz de Alda, y pensaba en 
los preparativos efectuados por Italo Balbo con objeto de empren- 
der un viaje parecido con sus dieciséis Savoia. Meditaba en la emo- 
ción de aquéllos y en la alegría de éstos al lograr sendas proezas 
que iban a ser la admiración de medio mundo, y sin darme cuen» 
ta de ello comparaba su impaciencia con la calma de tanto pasajero 
que dormía con las piernas encogidas y la cabeza malamente co- 
locada. 


A las tres de la mañana, misa en Natal. 

Por los locales, se pasea mucha gente. Hay todo género de razas, 
y hay mucha mezcla. Sobre un banco interminable está sentada una 
mujer con un chiquillo en brazos. Ella es blanca, y su cara triste 
es incolora. Veinte años a lo sumo. No se mueve. No sé si oye la 
misa, o no. El niño, en cambio, manotea. Es mulato, y sus ojos no 
se apartan de la madre que le da su pecho. 

El altavoz nos Jlama cuando acaba el desayuno. Y camino del 
avión pasamos por la sala que ha sido antes capilla. El niño se ha 
dormido en los brazos de su madre, que no levanta la cabeza. No 
mira. Está como pensando en la tragedia. 


E 


He leído tantas descripciones de la ciudad de Río y de su her- 
mosísima bahía que casi no me atrevo a mencionar la maravilla 
vista desde la proa del avión. Antes y después de tocar en tierra 
dimos una vuelta a poca altura sobre las islas que han nacido como 
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setas en el agua, y cuyos árboles rebosan por encima de unos te- 
chos encarnados y amarillos. Y ya nos alejábamos cuando aún me 
preguntaba para qué esos rascacielos si hay muchísimo terreno im- 
penetrado. ¿Será tan caro el suelo o será muy peligroso continuar 
hacia la selva? 


Durante varias horas el vuelo es monótono. Todo es tan igual 
que parece que la tierra no se mueve. El avión no avanza. Sus mo- 
tores no le bastan. Necesita otros más fuertes, como los de un 
Constellation o los de una “Fortaleza”. Necesita turborreactores. No 
se puede soportar eso de ir sólo a 310 kilómetros por hora, 

¿Qué pensarían Franco y Ruiz de Alda, a 180 solamente, cuando 
seguían esta ruta en su Plus Ultra? 


Sobre Buenos Aires planea una tormenta, Dos o tres núcleos de 
negros nubarrones se amenazan mutuamente. Chispas enormes ilu» 
minan la ciudad. Pero es tan grande esa ciudad, que tenemos tiem- 
po y espacio suficientes para dejar atrás las nubes y llegar al fin 
de la jornada con un cielo espléndido, 


. . . 


Buenos Aires tiene cuatro millones de habitantes. Y camina tan 
aprisa que—por si acaso—el aerodromo está a quince kilómetros 
de los suburbios. 

Nadie sabe la razón de su tamaño, ante unos treinta millones 
de argentinos en total. No basta la cohesión de los mayores núcleos 
y la neurastenia que produce el surco en la tierra cuando hay que 
abrirlo, año tras año, con la vertedera de un arado. No basta que 
en el campo de Argentina las distancias sean grandes y la soledad 
mayor. No basta, finalmente, la llamada de Perón para montar las 
fábricas en Buenos Aires, que tiene por objeto emancipar de los 
Estados Unidos. Hay, además, otros factores que sin duda contribu- 
yen a “imantar” la gran ciudad y a extender su acción hasta la 
Pampa y hasta los Andes; mas cualesquiera sean las razones en cues- 
tión, lo cierto es que es preciso detener esa corriente que proviene 
de los últimos rincones y da lugar a una imponente catarata de 
hombres que desemboca en el remanso bonaerense, y hay que pa- 
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ralizarla porque la figura empieza a ser deforme: su cabeza es colo- 
sal y el cuerpo débil, 

Y sin querer se piensa en el resultado de esa inflación. Una ciu- 
dad de la importancia de Buenos Aires tiene bancos, industria, 
casas de comercio, burguesía, funcionarios del Gobierno, una im- 
portante rama de construcción y un puerto enorme que requiere 
mucha gente. Pero a pesar de todo la simple comparación de Bue- 
nos Aires con Londres o Nueva York da lugar a confusión y a no 
entender por qué se ha producido ese amasamiento formidable a la 
orilla de una ría que no tiene casi fondo. Nueva York, sin duda, 
preside los destinos de una población muy superior a la platense, 
y Londres viene a ser el centro de una circunferencia en que los 
numerosos puertos de la Commonwealth están en los extremos de 
los radios. Pero por espléndida que sea la República Argentina e 
importante su comercio exportador, no cabe duda que en Buenos 
Aires sobra mucha gente; sobra tanta que el círculo se cierra, y 
Buenos Aires crece con objeto de cubrir las necesidades de los mu- 
chos que se agrupan innecesariamente. 


En todas las ciudades de este mundo hay población parásita, 
hay familias numerosas y hay barrios populosos que podrían des- 
aparecer sin detrimento alguno para los intereses colectivos. Mas 
sin duda en Buenos Aires el parasitismo es aún mayor. Y es acaso 
consecuencia de que el país no haya sufrido grandes guerras o lu- 
chas intestinas, y aun puede ser causada por la motorización. 


e + + 


Eva Perón murió hace poco tiempo, y todo está impregnado de 
su recuerdo. Desde el paseo de San Martín hasta Palermo y desde el 
puerto—regresando por la anchísima avenida Nueve de Julio—hacia 
las Embajadas, hay en todas partes algo referente a Eva Perón. Su 
nombre surge a cada rato, y donde no surge su nombre hay una 
casa, un edificio, una instalación grandilocuente que dice algo de 
“Evita”. El reloj de la Confederación de Trabajadores sigue parado 
en las ocho y veinticinco, la hora en que ella falleció. 

En relación a sus ideas, unos aplauden y muchísimos se quejan. 
Se comenta lo hecho en bien de sus “descamisados”, de una parte 
con temor y de otra con fruición. Su oficina ayudaba a cuanto des- 
graciado se acercaba a ella. Su presencia enardecía. Sus discursos 
entusiasmaban. Era lista y francamente viva. Era guapa, simpática, 
y con sus vestidos a la moda y sus magníficas alhajas cautivaba a 
mucha gente. La aristocracia, sin duda, la temía. La burguesía la 
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criticaba. La banca y el comercio no opinaban. Los trabajadores la 
admiraban y la querían profundamente. Y el hombre de la calle 
se preguntaba a cada rato en qué terminaría la política argenti- 
na—y la Argentina—si Evita continuaba orzando hacia los vientos 
demagógicos. 

+ +» + 


El único que no habla ya de Evita es Juan Perón. Estuvo ocho 
días y ocho noches junto a su cadáver. Pero al cabo de ellos reaccio- 
nó valientemente y se engolfó de nuevo en la tarea gubernativa, 

Me recibió en la antigua Casa Rosada, y me habló sólo de Es- 
paña y de milicia. Me habló de carros de combate, de artillería 
de costa, de aviones supersónicos, de la invasión de Francia y de 
las maniobras de la NATO. Mencionó su patria únicamente para de- 
cirme que yo estuviera en ella como en la mía. “No. No como en 
ella—corrigió—, porque está usted en ella por derecho propio.” Y 
no dijo más de la Argentina. No pronunció siquiera el nombre de 
San Martín, de quien yo oía a cada rato un comentario, un elogio, 
una frase admirativa..., y de quien me parecía depender continua- 
mente. Visité, en efecto, su mausoleo. Vi sus retratos en el Centro 
Militar, su busto en los Ministerios, sus recuerdos en los museos, 
y oí su nombre a todas horas y en todas partes. Y cuando me iba, 
sin tiempo para dar la conferencia que mis colegas argentinos me 
pidieron, el embajador Aznar, mi gran amigo, me habló de San 
Martín hasta el momento de embarcarme en el avión. 

Sólo entonces me di cuenta de que abandonaba Buenos Aires 
sin haber oído el nombre de Solís ni el de Caboto, ni los de Men: 
doza y Alvar Núñez, 

Mea culpa. Aunque puedo asegurar que siete días antes yo roda- 
ba por la pista de Barajas con intenciones bien distintas, 


+ + * 


El avión de la Panagra es cómodo. En su interior la temperatu- 
ra es constante y la presión es invariable. Son menos cómodos los 
tremendos bachetazos del avión sobre los Andes. A ratos parece que 
el piloto no lo manda, que lo lleva el aire como quiere y que se 
hunde en los invisibles agujeros de la atmósfera como si fuera sin 
motores. Á su vera pasa el Aconcagua, y abajo, en lo profundo, se 
divisa un valle que sin duda puso Dios para que el hombre atrave- 
sara la imponente cordillera. 


. . 
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En tierra firme, casi me siento prisionero: estoy emparedado 
entre los Andes y el Pacífico. Chile, en efecto, es un pasillo que 
Almagro pasó sin éxito y que Valdivia recorrió en pleno triunfo. 
Y empiezo recordándolos para no incurrir en más olvidos. 

A meditar sobre Valdivia me ayudará mi ilustradísimo anfitrión, 
José María Doussinague. En cambio. los chilenos me hablarán cons- 
tantemente de Bolívar o de O'Higgins, y... si yo fuera chileno haría 
lo mismo. 


Más alusiones a Pedro de Valdivia: un magnífico retrato de 
Zuloaga colocado en el rellano de la escalera del Palacio de la Mo- 
neda (1), y una Virgencita del Socorro que le acompañó durante 
toda la conquista y que es ahora la patrona de Santiago, y está en 
la iglesia parroquial de San Francisco. 

Más aún, Santiago entero es un recuerdo suyo. Desde el cerro 
de San Cristóbal, mis “edecanes” de unos días me explican su lle- 
gada con poca gente—un centenar de aventureros—, y me enseñan 
el terreno que eligió para trazar las calles y la plaza, y situar la 
iglesia del Santiago primitivo. La conferencia es emotiva y no fácil 
de ligar con lo que dicen las cartas valdivianas (2). El paisaje es- 
pléndido y el lejano contrafuerte que nos separa de la costa sirven 
de fondo y nos cuentan lo que vieron los conquistadores—en 1539— 
cuando llegaron a este cerro. 


Los primeros pobladores de Santiago fueron atacados en su re- 
cinto. Los indígenas se lanzaron con denuedo contra las empaliza- 
das que protegían las casas. Pero aquéllos se defendieron brava- 
mente, impulsados por la energía del padre Lobo y siguiendo los 
consejos de Inés Suárez. 

Pues bien, los tales pobladores de Santiago—y conquistadores 
de su tierra—encuadraron luego a los soldados que defendieron los 
castillos de Arauco y Tucapel (1553), y fueron los abuelos de estos 
otros—granaderos a caballo—que pugnaron por tener la indepen- 
dencia y nos vencieron en Chacabuco (1817) y en Maipú (1818). 

Luego, el ejército chileno reemplazó a las unidades españolas 
y ese ejército luchó contra Perú (1879-86), y esta guerra fué la 


(D La antigna Casa de la Moneda española, y actual residencia del Presi» 


dente de la República. 
(2) Pedro de Valdivia: Cartas con relatos de sus hechos. Selección y prólogo 
de José Gutiérrez y Rave (Madrid, 1945). 
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base del prestigio que ahora tiene. Ha sido instruído por comisio- 
nes extranjeras y se presenta con arreglo a los métodos prusianos, 
Integra en nuestros días la imagen más perfecta de las fuerzas im- 
periales que vencieron en Sedán y de las tropas hitlerianas que 
invadieron media Europa. 

Desde mi ventana del Carrera sigo el relevo de la guardia de 
Palacio. Con la emoción sentida en otro tiempo, veo a los hombres 
que ponen su entusiasmo en demostrar que son autómatas, y al pú- 
blico, orgulloso de saberse protegido por semejante máquina. 

El país es democrático. No cabe serlo más. Para colmo, el nue» 
vo Presidente, general Ibáñez, acude sin partido a presidir y a go- 
bernar. Le acompañan ibañistas y no más. A fuerza de innumera- 
bles discursos pronunciados en todas las provincias ha logrado una 
imponente mayoría. Lo han impulsado varios núcleos. Los agrario- 
laboristas, el socialista popular, la Legión Nacionalista, Unión pro 
Patria y Renovación, y aun le han votado numerosos comunistas. 
Y es que la gente quiere democracia por instinto de imitación y 
acaso por orgullo, pero a condición—bien entendido—de sentirse 
gobernada férreamente por la mano que ella misma se eligió, 

Chile tiene un sistema presidencialista que se asemeja un poco 
al de los Estados Unidos. Cree en Carlos Ibáñez, pero no sabe to- 
davía lo que hará. El país está a la expectativa. Pone su esperanza 
en la gran figura que ha prometido purificar la administración in- 
terna a fuerza de escobazos violentísimos. Quiere—como otras Re- 
públicas sudamericanas—zafarse del enemigo comunista y de la pre- 
sión económica de los Estados Unidos. Obvia la tutela de los gran- 
des capitales. Pretende liberar su propia industria. Aspira a ser 
nación independiente en todos los sentidos, y para conseguirlo con- 
fía, no en la acción, mas sí en la presencia y en el prestigio de su 
ejército, 


Una gran parada clausura la interminable serie de banquetes 
dedicados al nuevo Presidente, Ibáñez; al saliente, González Videla; 
al vicepresidente del Perú, don Héctor Boza, y a los de Bolivia y 
del Brasil, doctores Siles Suazo y Café Filho. 

Una tribuna inmensa domina la explanada. Los Andes sobre el 
fondo, un sol espléndido que da a las cimas un viso cristalino y un 
cielo semejante al que decidió a la gente de Valdivia a instalarse 
junto al Mapocho, son los tres factores del grandioso cuadro que hay 
ante la masa que ha venido a la revista y al desfile de las fuerzas 
que están en la explanada del Cousiño. En efecto, las principales 
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unidades del ejército y los destacamentos de las naves extranjeras 
están formados y esperando la aparición del jefe que se ha hecho 
cargo del mando presidencial. Pero uno tarda en percatarse de que 
hay ocho mil hombres esperando, porque el fondo atrae con mucha 
fuerza y es difícil no mirarlo. Y verdaderamente... no está de más 
mirarlo como escenario principal de la función patriótica, porque 
los colores de la nieve, del cielo y de los rayos luminosos son los de 
la bandera nacional. No obstante, el rojo se atribuye en Chile no 
a los rayos que el sol proyecta, sino a la sangre que vertieron los 
araucanos cuando lucharon contra nosotros. 

Esto sucede porque mucho americano considera que su vida sólo 
empieza con el siglo XIx. Parece como si Ayacucho, Tucumán y 
Chacabuco fueran batallas de conquista, y no de independencia. Pa- 
rece que la sangre vino de fuera cuando los españoles se volvieron 
a su patria o se americanizaron, y esto se debe a lo que no debió 
pasar: a que no supimos aceptar la independencia cuando los vi- 
rreinatos acabaron su misión y los criollos estaban ya capacitados 
para dirigirse por sí mismos. 

De eso estoy hablando alegremente con los que me acompañan, 
cuando suena el toque de “atención”. Una carroza antigua, con seis 
caballos, entra en la explanada. Músicas y bandas tocan el himno, 
y el Presidente pasa revista a las cuatro líneas sucesivas de la pre- 
ciosa formación. Luego, el desfile empieza. En cabeza, las compa- 
ñías desembarcadas de los cruceros británicos, peruanos y colombia- 
nos, que están fondeados en la rada más cercana. Seguidamente, las 
Escuelas Militares: Capitán Avalos, de Aviación; Capitán Prat, de 
Marina, y General San Martín, del ejército de tierra. A continua- 
ción, las tropas del Aire y las unidades de paracaidistas, la marine- 
ría de Valparaíso, el regimiento “Guardia Vieja” de los Andes, la 
infantería divisionaria, los coraceros de Viña del Mar, las artille- 
rías antiaérea y de campaña, las fuerzas motorizadas, los ingenie- 
ros militares y los servicios principales del ejército. Todos con gue- 
rrera blanca y pantalón oscuro, y desfilando como he visto pocas 
veces desfilar en este mundo. 

Las sucesivas líneas se reintegran a sus puestos. Así, cuando el 
jefe se levanta y se despide, las fuerzas tocan “marcha” y presen- 
tan armas simultáneamente. Y así también el público presencia to- 
dos y cada uno de los actos inherentes a la gran parada, que se 
acaba cuando el sol declina y sus luces se reflejan sobre la inmacu- 
lada cumbre del Aconcagua. 

Y otra vez en ese instante los tres colores se entrelazan sobre 
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un telón inmenso, que baja muy despacio para sellar la fiesta y 
rendir honores al nuevo Presidente. 


Yo pensaba que después de una revista que cerraba los festejos 
oficiales tendría unos días libres para deambular tranquilamente 
por Santiago y disfrutar de sus iglesias y museos. Pero, lejos de eso, 
mis visitas fueron muy fugaces a causa de las continuas atenciones 
de los que quieren que se sepa lo que Chile quiere a España. Mu- 
chos, en efecto, me lo dicen. No sé si ellos me hablan de todos los 
chilenos. Acaso, no. Mas puedo asegurar que son innumerables los 
que se hallan orgullosos de tener abuelos españoles y desean que 
el que llega se lleve la impresión de que su tierra es hispanista, 
o al menos hispanófila. No acabaría nunca de citar ejemplos 
que demuestran que hay mucho afecto a España, Cuando en el 
Palacio de la Moneda entregué mis cartas credenciales al Presiden- 
te que acababa su misión, hube de asomarme a la hermosa plaza 
en que se asienta y de acoger una ovación que era sincera y que 
era para España. Camino del Parlamento, en que se realizó la trans- 
misión de los poderes oficiales, la gente se agolpaba contra el co- 
che con objeto de gritarnos: “¡La madre patria!” y “¡Viva Espa- 
ña!”. No hace mucho el senador Raúl Marín dijo en un gran dis- 
curso que “España era la patria de su patria”, con lo que el sen- 
tido de la “madre” alcanzaba todavía más prestigio. En resumen, 
hay muchos hispanistas, y éstos procuran destacar sobre los más 
indiferentes. 

En los Institutos y en la Universidad se puede hacer mucha la- 
hor, y esa labor ha comenzado. Todo hace suponer que pronto los 
libros devolverán a España el puesto que merece por su descubri- 
miento, por su idioma y por su prestigio histórico. 


El recuerdo que conservo de mi paso por la República chilena 
no puede ser más grato. Desde los fundos que nacieron durante la 
conquista, con sus maravillosas flores, sus trigales gigantescos, sus 
palmeras que han subido como cohetes a una altura inmensa, sus 
jacarandas hermosísimas, sus eucaliptos, sus pinos, sus abetos..., y 
desde las granjas con rebaños colosales, piaras de cerdos, yeguadas 
y toradas, mantequerías, gallineros, palomares y graneros..., hasta 
los círculos sociales y políticos, en que todos se preocupan de “po- 


27 


nerme en casa”, y el Casino de las Fuerzas Militares, en que el 
ejército chileno me recibe como a un viejo camarada, y la gran 
Casa de España, en la que muchos industriales y numerosos comer- 
ciantes han prestigiado el nombre da la patria; en todas partes he 
tenido una acogida que demuestra el buen deseo de que quede ya 
olvidado el período inicial del Presidente que ahora cesa. Y lo cu- 
rioso—¿por qué no recordarlo?-—es que también conservo un gra- 
tísimo recuerdo de mi entrevista con el propio González Videla, 
que sin duda tuvo que inclinarse—en un principio—ante los comu- 
nistas y masones, que le ayudaron a subir hasta la cumbre. 


El avión de la Panagra se pone raudo en 7.000. Nadie se entera. 
Hay cimas de los Andes que aún están a igual altura que nosotros. 

Una siesta un poco larga me sitúa sobre Lima: he recorrido en 
pocas horas la distancia que supuso para Almagro varios meses de 
cansancio y numerosos muertos. Los virajes me despiertan: virajes 
del avión en busca de una entrada, porque Lima en primavera suele 
estar cubierta por la bruma. 

Es noche cerrada cuando rodamos sobre la pista principal del 
aeródromo. Pero aún hay tiempo suficiente para un vistazo a la 
ciudad y para averiguar que no ha perdido el sello impreso por 
los conquistadores y los virreyes del territorio que después de ser 
Imperio se llamó Nueva Castilla, y para ver las grandes plazas y 
las calles rectas que Pizarro con su puño trazó sobre el terreno, 
y para emocionarse ante su estatua, y ante la catedral surgida de 
su iglesia, y ante su Ayuntamiento edificado sobre su propio Mu- 
nicipio, y, en fin, ante su casa—¡la casa de Pizarro!—, que es la 
sede actual del Presidente. 

Los siglos pasan, y Lima guarda su carácter. Por todas partes apa- 
recen miradores de madera, y entre tantos miradores se destacan 
por su talla y por su hermosura los del palacio Torre Tagle, edi- 
ficado en pleno siglo xv y que hoy es Ministerio de Asuntos Ex- 
teriores, 

Lima guarda su carácter en muchísimos detalles. Cerca de su 
centro hay cancelas muy valiosas, rejas labradas, celosías de ma- 
dera, portones recubiertos de preciosos clavos y puertas y zaguanes 
como en Avila o Segovia, y al otro lado del río aún quedan varias 
“quintas” no anegadas por la nueva población (3), y es que Lima 


(3) La única “quinta” que existe en el recinto de Lima es la de la familia 
Presa y Carrillo de Albornoz, que, sin dejar de ser museo, es el actual cuartel 
de la Guardia Republicana. 
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crece muy de prisa: todos quieren disfrutar la maravilla que inició 
Pizarro. 

El, en efecto, se halla en todas partes. Su recuerdo es incesan- 
te cuando se recorre la ciudad. Tuvo, además, la extraña habilidad 
de respetar la zona de otra Lima posterior, y los que le siguieron, 
en vez de reemplazar los caserones por rascacielos y grandes edi- 
ficios cuadrangulares, construyeron un paseo muy suntuoso y al final 
del mismo sentaron otras bases para la ciudad residencial. 

Pizarro... Se habla sólo de él cuando se para en Lima poco 
tiempo. 


Bajo los auspicios de Tomás Suñer, que representa a España, 
asisto a varias fiestas y hago muchísimas visitas. La gente peruana 
me recibe como a uno de los suyos. Pero esta vez el hispanismo 
no reluce. Nadie hace ostentación de cariño a la “madre patria”, 
porque todos dan por admitido que entre el Perú y España las 
relaciones son cordiales y no cabe mejorarlas. A muchos he encon- 
trado con más sangre indígena que hispana, y éstos me han di. 
cho—con orgullo—de dónde procedían los abuelos que eran com- 
patriotas míos. Y cuando algumo—<coronel de regimiento o director 
de escuela—era indígena ciento por ciento, me ha recibido con la 
nobleza y el estilo con que Pizarro fué recibido en Cajamarca por 
Atahualpa, hijo de Huayna, a quien nadie sucedió en el trono de 
los incas. 

Los Colegios Militares del Perú son semejantes a los antiguos de 
igual nombre en Alemania, copiados luego en Italia y en el Ja- 
pón. Tienen la categoría equivalente a los centros en que se sigue 
la enseñanza media, con la sola diferencia de que están organizados 
militarmente. Así, los alumnos de los Colegios en cuestión tienen 
la ventaja, si han de seguir una carrera militar, de acostumbrarse 
pronto al ambiente en que luego van a estar, o cuando su afición 
no es suficientemente firme, la de darse cuenta de ello y de poder 
—a tiempo—elegir otro camino. Y así, las diferentes ramas de la 
economía y de la política reciben gente acostumbrada a una disci- 
plina no corriente en las Universidades, y las fuerzas militares se 
liberan de muchos adolescentes que no hubieran tenido el entusias- 
mo indispensable para lo castrense. 

Hasta hace poco los Colegios Militares del Perú acogían sola- 
mente a una masa abigarrada de muchachos, cuyo origen no era 
controlado. Los mestizos y los indios pura sangre estudiaban con los 
descendientes de españoles. Pero las familias más ilustres demos- 
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traban poco apego a tal sistema, Una dignidad mal entendida les 
inducía a snobear un poco esos colegios, que no tenían el “tono” de 
los centros religiosos y privados. 

No obstante, en estos años se ha producido un cambio intere» 
sante. Ahora, mucha gente busca la educación patriótica y quiere 
evitar la orientación comunistoide de que hacen gala bastantes ca- 
tedráticos, y esa gente quiere que sus hijos pasen por los Colegios 
Militares, aun sin idea de milicia, y de resultas hay largas listas 
de aspirantes y—a petición de todos—se están creando otros cole- 
gios parecidos. 


» + + 


Arequipa está a 2.300 solamente. Sin embargo, el titulado “so- 
roche”—-o mal de montaña—empieza a molestar. El suelo del aero- 
dromo está como de asfalto reblandecido, y su escalera de salida 
me columpia ligeramente. 

La impresión es pasajera. Me hallo pronto en condiciones de 
contemplar una meseta diferente a los barrancos infinitos que se 
cruzan al venir, y que son blancos y violeta, con estrías amarillas 
y marrones, Alrededor de esa meseta hay volcanes cuya nieve no 
se funde y cuyas cimas tienen más de 6.000 metros, y están algunos 
en la frontera de Bolivia, cubriendo el lago Titicaca, del que lle- 
garon los hermanos que fundaron el Imperio de los incas (4). (Ya 
hablaré de ellos cuando siga su camino, y trataré de lo que hicieron 
cuando vea su labor.) 

Arequipa fué construída por los incas y fundada luego por Es- 
paña. En su Ayuntamiento están los óleos—frente a frente—que 
recuerdan la fundación incaica y la nuestra. Me lo explican espa- 
ñoles, casi, casi. Los de Arequipa son como gallegos y andaluces. 
Me enseñan su casino y su mercado recién hechos. Me enseñan los 
palacios y los templos. Mas cuando pido ver una sencilla casa de 
otro tiempo, me llevan—como en Árcos o en Vejer me llevarían—a 
visitar una familia anglosajona cuyo hogar ha sido restaurado con 
arreglo a las costumbres y al estilo de hace un par de siglos. 


* * + 


De madrugada, el expreso sigue un desfiladero que está a bastan- 
te cota. Alguien entra en mi compartimiento y me da unas gotas 
de coramina. La visita es reglamentaria. 


(4) El monte Coruspune (6.600 metros), el Nevado Ampato (6.300 metros), 
y, cerca de Arequipa, el Nevado Chachani (6.076 metros) y el volcán Misti 
(5.821 metros). 
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Dentro de unas horas pararemos en Juliaca para tomar el tren 
que llega de La Paz. Y antes de mediodía habremos alcanzado el 
Crucero Alto, que se halla a 4.500 metros. Y al rebasarlo, entrare- 
mos en la famosa cuencia del Vilcanota. 


. . « 


El Vilcanota nace próximo a la cumbre. Se convierte luego en 
el Urubamba, y las aguas de éste acaban confundiéndose con las 
del Amazonas. 

El valle tarda poco en ensancharse. Tiene bosque y mucha ve- 
getación. Los pueblecillos parecen enlazados por el tren. Son po- 
bres. Sus casas son de barro, con techumbre de paja de maíz, y la 
gente que las vive lleva una vestimenta que tiene un tanto de Za- 
mora y mucho de Sevilla (5). En el campo, esa gente lucha con 
la tierra y con los guanacos (6), y conserva la riqueza que el Vil- 
canota ha asegurado siempre. No en vano se llamó el sagrado valle. 
de los incas (7). 

Cerca de la vía está el camino que siguieron Manco Cápac y 
Mama Ocllo. Procedían—como dije—del lago Titicaca. Habían sa- 
lido de Tiahuanaco, donde los monarcas anteriores habían regido 
los designios de la meseta durante cerca de un milenio. Venían en 
busca de riqueza, y siguieron hacia abajo. Ellos mismos fundaron 
Cuzco al empezar el siglo x11, y en Cuzco se instalaron para ense- 
ñar al pueblo—quechuas y aimarás—a practicar las normas im- 
partidas por el Sol, que había sido siempre venerado por sus abue- 
los y seguía siéndolo por ellos. Manco Cápac y Mama Ocllo, herma- 
nos de padre y madre, dieron vida en Cuzco a varios hijos y crea- 
ron la dinastía de los Inca. 


El fundador de Cuzco instituyó las leyes del futuro Imperio. 
Por la primera estableció las reglas para el culto y detalló las ce- 
remonias que habían de celebrarse en los solsticios y en los equi- 
noccios: ceremonias concernientes al nacimiento, al matrimonio, a 
la maternidad y a la muerte. Por la segunda fijó las obligaciones 
del monarca, imponiéndole el deber de ser tan equitativo como el 
Sol, que a todos da su luz. Por la tercera exigió la devoción al astro- 
dios y una absoluta obediencia al emperador. Por la cuarta insti- 


(5) El poncho y la montera son de uso muy corriente. 
(6) Llamas, guanacos y vicuñas, abundan mucho en esta zona de los Andes. 
(7) Inca, el emperador; e incas, los habitantes del Imperio. 
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tuyó el matrimonio monogámico, tolerando sólo al inca rey la po- 
sesión de dos o más mujeres a fin de que pudiera asegurar y per- 
petuar su descendencia. Por la quinta, finalmente, distribuyó la 
tierra y la cosecha: una parte para el Sol, la segunda para el Inca 
y la tercera para el pueblo. El área de tierra cultivada por cada 
familia tenía que permanecer en relación directa con el número 
de personas que la constituyeran. Los puentes, los caminos, las for- 
talezas y los templos habían de ser construídos entre todos, Por últi- 
mo, los metales preciosos debían reservarse para adornar los Cori- 
cancha (8) y los templos de la Luna y de las estrellas, 

Aparte de esas leyes, la labor de Manco fué política. Realizó 
muy pocas expediciones militares. 

Sinchi Rocca le siguió. Luego subió al trono Lloque Yupanqui, 
que llevó a cabo las primeras guerras de conquista, Después vino 
Maita Cápac, que sometió a los collas y los aimarás. A continuación 
reinó Cápac Yupanqui, bajo cuyo mando el Imperio alcanzó una 
extensión de 300.000 kilómetros cuadrados. Y siguieron: Rocca lI, 
que amplió la zona conquistada; Yahuar Huacac —“el ser que lloró 
sangre”—, y, en fin, el inca Virococha, que se ocupó de religión 
intensamente, 

A Viracocha, siguió Pachacutec. Este hizo las campañas de Viti- 
cos y de Vilcabamba, con las cuales consiguió aumentar un poco 
la distancia entre Cuzco y la frontera; la llevó, en efecto, desde el 
interesante fuerte de Ollantaytambo (anterior a su reinado) hasta 
el de Machu-Pichú (que él edificó y que recientemente ha sido des- 
cubierto). Hizo una ofensiva interesante hacia el norte-noroeste, 
por la zona interandina. Con unos 30 ó 40.000 indígenas, Pacha- 
cutec—auxiliado por su hermano el general Cápac Yupanqui—mar- 
chó contra los huancas, cuya capital se hallaba donde luego fué 
trazada la ciudad de Jauja. Se dirigió hacia la ciudad de Tarna y 
la de Bombón, lindantes con la cordillera oriental. Y para acabar 
se apoderó de las provincias de Yangos y Huarochiri, que están en 
las estribaciones de la cordillera occidental. 

Túpac Yupanqui—sucesor de Pachacutec—llevó a cabo su pri- 
mera guerra, contra los moxos, en los valles de Urubamba y de 
Pancartampu, a continuación de donde había luchado su padre 
—también cuando empezó—para descongestionar su capital. Se 
ocupó después en fabricar las canoas necesarias para embarcar a 
diez mil hombres y transportarlos—agua abajo—por el río que es 
ahora el Madre de Dios. Luego emprendió una serie de ofensivas 
hacia el Chile actual, que le llevaron hasta el río Maule, donde los 


(8) Templo del Sol. 
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araucanos lo pararon. Seguidamente se volvió hasta Cajamarca, y 
desde ahí se lanzó primero contra el Este, llegando, Marañón abajo, 
hacia la zona en que los hombres adoraban las serpientes, y luego 
hacia la frontera del entonces titulado reino de Quito, que ahora 
corresponde al Ecuador. Y en los últimos años de su vida organizó 
otro nuevo ejército y se internó con él a fondo en la referida zona. 
Y aun hay quien asegura que Túpac Yupanqui pasó por Túmbez y 
legó hasta las Galápagos, de donde trajo varios trofeos que esta- 
ban todavía en Sacsahuaman cuando Pizarro se apoderó de Cuz- 
co (9). 

A Túpac Yupanqui siguió el príncipe Titu Cusi Hualpa, que 
tomó el título o el sencillo nombre de Huayna Cápac. Este último 
reinó entre 1482 y 1529, y tuvo que luchar contra su medio herma- 
no Cápac Huari, que ayudado por la madre, concubina del anterior 
monarca, trató de apoderarse del Poder. Aparte de eso, el princi- 
pal hecho de armas que realizó fué una gran expedición a Quito, 
destinada a apaciguar la parte que no había sido sometida por 
su padre. 

Algunos dicen que el Imperio en ese instante había alcanzado 
su apogeo. El Tihuantisuyú—según entonces se llamaba—tenía once 
millones de habitantes y abarcaba tanto como España, Francia, 
Suiza, Bélgica y Holanda reunidas. Pero en tales condiciones era 
casi imposible asegurar la paz. A pesar de la admirable red de es- 
tradas imperiales y de los puentes circunstanciales que estaban pre- 
parados para pasar los ríos y los barrancos, era difícil acudir rápi- 
damente a todas partes para imponerse a los que no se resignaban 
al dominio de los incas, 

En esta situación, Huayna Cápac estuvo a punto de perder al- 
guna parte de su enorme territorio, y esto sin duda le indujo a 
dividirlo entre sus hijos. 

Huáscar y Atahualpa sucedieron, pues, a Huayna Cápac (10). 
El primero se hizo cargo de los cuatro quintos meridionales del 
Imperio y fijó su residencia en la ciudad de Cuzco. Su hermano, en 
cambio, quedó en Quito para gobernar la parte norte. 

En su tiempo, llegó Pizarro. Y las desavenencias entre los dos 
hermanos le ayudaron a vencer. 


+ »* » 


(9) El Padre Miguel Cabello de Balboa (Miscelánea Antártica) y don Pedro 
Sarmiento de Gamboa (History of the incas, 1907) son los que mejores datos 
han legado sobre esta insegura expedición naval del inca Túpac Yupanqui. 

(10) Huáscar nació de la segunda mujer legítima de Yupanqui, llamada 
Mama Rahna Ocllo, y hermana menor de la primera que fué estéril. Atahualpa, 
en cambio, era hijo de una concubina, cuya procedencia no ha sido exactamente 
descubierta. Y parece ser que este segundo fué el primero que nació, 


33 


Todo lo expuesto y mucho más iba yo aprendiendo en un pre» 
cioso libro dedicado a las antiguas civilizaciones del Perú (11), a 
medida que el tren corría junto a la orilla del río Vilcanota o se 
paraba en las varias estaciones en que los indios hacen su agosto 
con la venta de zapatillas de vicuña y de llamas o guanacos de ma- 
ciza plata. 

De este modo me fué posible dedicar mi primer paseo en la 
vieja capital del Tihuantiyusú—Imperio de los incas—a lo que halló 
Pizarro a su llegada. 

Traté, en efecto, de olvidar su famosísima aventura y de sólo 
ver en Cuzco las casas y los templos del período incaico. Y así, em- 
pecé por conocer las calles rectas y empinadas en que estaban los 
palacios de los incas y por ver que sólo quedan sendos muros 
hechos de monolitos semejantes a los de Tarragona o de Rávena, 
y sobre los cuales se han levantado nuevos edificios, 


Estos muros son curiosos. En algunas construcciones—y como 
ejemplo cito el palacio de Túpac Yupanqui—la labor está realiza- 
da con sillares parecidos a los del acueducto segoviano, En cambio, 
otros palacios—y entre ellos el de Rocca—están hechos de bloques 
irregulares, cuya conexión implica la formación de un puzzle nada 
fácil de construir. 

En la calle de Hatunrumiyoc existe una pared—con honores de 
muralla—en la que hay enormes piedras con numerosas caras en- 
trantes y salientes (12). En cambio, en el Coricancha—o templo del 
Sol—aparece un basamento circular en que los bloques parecen 
ajustados previamente, y en cuyo interior quedan vestigios de las 
paredes que estuvieron tapizadas de oro y plata y contra una de las 
cuales fué adosado el astro portentoso que los incas adoraban. 

En ese Coricancha tenía lugar—in illo tempore—la fiesta princi- 
pal del año. Se celebraba cuando el Sol se confundía con el parale- 
lo incaico, y se hallaba destinada a agradecer los beneficios re- 
portados, 

Antes de amanecer, el emperador y sus vasallos aguardaban ya 
la aparición. A la del alba, las puertas se abrían de par en par. Y 
cuando el Sol naciente se reflejaba sobre el oro de su preciosa ima- 
gen, el coro de incas entonaba: 


(11) Philip Ainsworth Means: Ancient Civilizations of the Andes (Lon- 
dres, 1931). 

(12) Hay una muy curiosa, de gran tamaño, por cuyo corte vertical pasan 
catorce aristas, 
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Alma del Universo: 
Tú que nos viertes calor y vida 
y poder de fecundar, 
acepta la obediencia de tus hijos 
y de un pueblo que te adora. 


Las vírgenes entonces describían la hermosa aparición, y el 
pontífice decía: 


Alma del Universo: 
Tú has logrado que el aire fuera 
suave y que la tierra produjera. 


Las vírgenes de nuevo alababan la grandiosidad del astro, y los 
incas respondían como sigue: 


¡Alma del Universo! 
¡Oh Sol bendito! 
¿Eres tú el autor de semejante maravilla, 
o eres el Ministro de una Causa superior? 


Si obedeces a ti mismo, acepta nuestros 
votos de respeto y de reconocimiento, 
Mas si sólo cumples la ley suprema 
de otro Ser Omnipotente, 
hazle llegar aquellos votos. 
Creemos que El disfrutará . 
al saber que es adorada su gloriosa imagen. 


* * * 


Mas donde el viejo monolito impera con más fuerza es en el 
campo. La fortaleza de Sacsahuamán, a 700 metros sobre Cuzco y 
dominando la ciudad, es un ejemplo muy curioso del trabajo reali- 
zado por los primeros indios que llegaron de Bolivia (13). La obra 
ha sido alzada aprovechando un monte en cuyo revés hay un rellano 
muy elevado. El monte está cortado a pico sobre Cuzco, y por la 
parte del rellano el fuerte se halla protegido por tres inmensos pa- 
rapetos con redientes: tres enormes cremalleras hechas con piedras 
colosales que fueron arrastradas por millares de hombres desde la 
zona en que se hallaban hasta la altura en que se habían de situar. 
Garcilaso cuenta de qué modo se efectuaba ese transporte (14). 
mas no refiere cómo se encajaban en sus huecos respectivos los in- 
mensos monolitos que aún están en los lugares en que fueron co- 
locados antiguamente. Hay bioques, en efecto, cuya altura es supe- 
rior a nueve metros y que pesan algo así como 300 toneladas, y esos 


(13) Todos los investigadores están de acuerdo en que el estilo de las cons- 
trucciones de los incas está tomado de las de Tianahuaco. 


(14) El inca Garcilaso de la Vega: Comentarios Reales (Madrid, 1942). 
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bloques forman ángulos que nadie sabe cómo fueron calculados 
ni tallados (15). 

Sin duda los mayores lados de cada cremallera se defendían con 
las flechas que surgían de los redientes. Y todo está dispuesto de 
manera que el que lograra—con eso y todo—escalar un parapeto 
caía en zona bien batida por las flechas del siguiente. 

Arriba, el laberinto continúa. Las puertas no son fáciles de 
hallar, y cada una de ellas está flanqueada por varias aspilleras de 
la cortina más cercana. Y todo sigue igual hasta la cima, en la que 
se halla un famoso Muyoc Marca, que unos presentan como reducto 
y otros como simple residencia del monarca o del jefe del castillo. 

Más lejos, hay otros edificios y mayores construcciones semejan- 
tes. Siguiendo el Urubamba se pasa por las ruinas de Ollantay- 
tambo, a las que se acogieron los jefes derrotados por Pizarro, y 
después de un viaje de tres horas por desfiladeros imponentes o 
al borde de un barranco de paredes verticales, se llega a Machu- 
pichú, el pueblo edificado en la montaña inaccesible, sobre varias 
cortaduras muy profundas. Machu-pichú es como un centro colosal 
de resistencia. Tiene una muralla de circunvalación, reductos inte- 
riores, escaleras, residencias reales, casas antiguas, canalizaciones 
para el agua, depósitos de subsistencias, sepulcros y observatorios, 
El todo está hecho con bloques semejantes a los de Sacsahua- 
mán (16). Se halla en un sitio que es tan agreste que no fué descu- 
bierto—modernamente—hasta el año 1908. Parece construído para 
defender la entrada al territorio de los incas o para servir de refu- 
gio a las poblaciones que se veían acorraladas por la gente de la 
selva (17). 

En fin, hay otros cinco pueblos semejantes en las cercanías, cuya 
visita exige varias jornadas a través del monte y pasar las grandes 
cortaduras que barrean la senda. 


+* * +* 
Tan brevísimo vistazo a la construcción incaica da una idea so- 


(15) Los muros septentrionales de Sacsahuamán son megalíticos—anteriores, 
por tanto, a la dinastía de los incas—, mientras que los que vierten sobre Cuzco 
tienen el mismo estilo que las obras más recientes de aquellos incas: se hallan 
construídos con bloques regulares y bien cortados, y de trazado distinto a los 
demás. (P. A. Means: Ob. cit., pág. 272.) 

(16) Lo más probable es que Machu-pichú fuera construído por el inca 
Pachacutec, ya que antes de él la frontera estaba en Ollantaytambo y él la llevó 
—Urubamba abajo—hasta la zona en que se halla establecida aquella fortaleza. 

(17) En esa zona, la selva se halla aún a 300 kilómetros de distancia. No 
parece que los incas, ni Pizarro, la dominaran. Ahora, brasileros y peruanos van 
dos de prisa, a fin de apoderarse de sus productos y de su riqueza 
'abulosa. 


36 


mera de lo que halló Pizarro cuando se apoderó de Cuzco. Pero 
aún falta lo importante: la obra que él realizó. 

Cuzco tiene una catedral hermosa, iglesias centenarias y con- 
ventos de época diversa, mucho de ello comenzado a fabricar cuan- 
do el conquistador estaba en la ciudad. Desde la ventana del pre- 
cioso parador que ha sido levantado en la plaza vieja, se ven diver- 
sos campanarios y un edificio colonial. En la ladera se divisa un 
pueblo que es arrabal de Cuzco y que por su forma y sus tejados 
podría estar en la zona pirenaica. Y en lo más alto—cerca del fuer- 
te y entre pinares—hay una antena y una cruz. 

La catedral es obra de Becerra y de Veramendi. Los terremotos. 
la han maltratado. Ahora el arquitecto Boyer está haciendo varias 
obras y una restauración interesante, Su fachada es renacentista, 
y dentro está llena de oro. Las paredes principales de sus diez 
capillas están revestidas con panes de oro, y en una de ellas, mal 
tenida, hay un santo que pide una limosna para dorar la suya. Las 
verjas son doradas. La corona de espinas del famoso Cristo rega- 
lado por Carlos V—el de los Temblores—es de oro casi puro y de 
grandes dimensiones. Y a lo largo de las naves hay numerosos cua- 
dros cuyos marcos son dorados. Ninguno está firmado ni sobre- 
sale, pero ninguno es malo. Sus fondos velazqueños son discretos. 
Sus figuras están profusamente consteladas, mas las estrellas de oro 
no guardan relación con el ropaje, ni con sus pliegues, ni con las 
sombras que esos pliegues originan. 

Dos sacerdotes indios me acompañan. Saben poco de su tem- 
plo..., no saben casi nada. Uno de ellos me abre una gran arca de 
hierro—fabricada en Dresde, si no recuerdo mal—para enseñarme 
una custodia recubierta de brillantes y de perlas y esmeraldas de 
muchísimos tamaños (18), y el otro mueve una cortina, que descu- 
bre un precioso Cristo crucificado que—al parecer—es obra de Van 
Dick. Admiro finalmente un magnífico retablo de plata repujada, 
un coro que es de talla más antigua que la propia catedral y la 
casulla de oro que utilizó el padre Valverde. 

Salgo de la iglesia impresionado. Me dejo ir hasta San Blas, a 
fin de contemplar su púlpito grandioso, y hasta los Dominicos para 
ver lo que ha surgido sobre los cimientos del antiguo Coricancha, y, 
en fin, a la Merced, para oír la misa de precepto. 

Es domingo. La capilla está completamente llena. Los mestizos 
y los blancos se sientan en las sillas, que están en varias filas, y 
en los bancos inmediatos a la entrada; pero los indios—las indias, 


(18) La custodia tiene 1.500 brillantes y más de 600 perlas sin pulir, y algu- 
na de éstas como una nuez, 
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mejor dicho—están arrodillados sobre el suelo, ocupando un gran 
espacio que hay delante de las sillas. Su recato es colosal. Están 
inmóviles. Jamás he visto santiguarse con tan profunda unción. Los 
niños juegan cerca del altar, pero las madres los olvidan, no los 
ven de tan perfectamente como siguen el santo sacrificio de la misa. 

Dice el arzobispo—un cuzqueño que no ha pasado los Andes— 
que “sus inditos están contaminados por la espantosa propaganda 
comunista”. Yo le cuento lo que he visto en la Merced, pero él 
insiste en que hace poco la devoción era mayor, Pizarro, en efecto, 
se preocupó muchísimo de convertir al cristianismo a los secuaces 
de los incas, y sin duda consiguió lo que quería. Los peruanos dicen 
que los virreyes abusaron a fin de dominar más fácilmente a los 
indígenas, pero a esto se contesta asegurando que la religión nunca 
fué medio, sino fin de la conquista. 

En el campo, la idea está arraigada. En cada casa hay una cruz, 
y en algunas, sobre el tejado de paja, hay tres, que representan 
el Calvario. Y de este modo el vía crucis se recorre sin dejar la calle 
en que se vive. 

Y estos indios son los nietos de aquellos otros que estuvieron 
sometidos a los Manco y a los Yupanqui, y es que el indio se so- 
mete fácilmente; se somete incluso a los que adoptan las costum- 
bres de los blancos. Los indios de los valles elevados prefieren no 
moverse de su campo. Van a Cuzco si no hay remedio, y, a Lima, no 
bajan nunca. Temen a los suyos que se hicieron abogados, notarios, 
procuradores, y prefieren entenderse con los otros. Temen a los 
suyos porque están contaminados. Temen a sus hijos cuando vuel- 
ven del servicio militar. 


El vuelo a Lima es desagradable. A 6.500 metros, y aspirando 
oxígeno. Sólo es hermoso el panorama. Las cimas van pasando como 
en el cine. Y abajo, en el abismo, veo caminos que están hechos 
hace poco, y pienso en Pizarro, con su yelmo y su loriga y un pu- 
ñado de aventureros, combatiendo por los valles o abriéndose ca- 
mino en las laderas. 


Pizarro, ¡que Dios te guarde! 
Salgo de tu imperio creyendo que eres tú el que me ha contado 
lo que he aprendido. 


Otro salto, y a otra eosa. 

Setenta y cinco días distribuídos entre cinco repúblicas de Amé- 
rica Central y Sudamérica son insuficientes para formarse un con- 
cepto claro y bien seguro sobre la situación económica y geopolítica 
de cada una de ellas. Y, por esto, en mi rapidísima excursión, me 
he visto obligado a encajar únicamente lo que más me cautivaba 
en consecuencia de las visitas realizadas y de las conversaciones 
sostenidas con soldados y políticos y con personas más o menos 
encumbradas en las letras o en los negocios. Pero la circunstancia 
de no haberme podido interesar equitativamente por cada cosa me 
ha asegurado la compensación de aprender en cada sitio lo más 
saliente o lo que era más impresionante para quien estaba—como 
yo-—mal preparado a la visita. Y si esto tiene graves inconvenien- 
tes para lograr una imagen polifacética, tiene, en cambio, la ven- 
taja de ofrecer facilidades para una reseña heterogénea y encauzada 
a averiguar qué focos son potentes o qué ideas sobresalen con más 
fuerza. 

Y, en efecto, mientras que en Buenos Aires me he sentido en 
un país desconocido para mí, que se llama la República Argentina, 
en Chile y en Perú me he creído muchas veces en España; y aun 
quiero adelantar que en Panamá y en Cuba—que son las dos na- 
ciones visitadas y de las cuales todavía no he tratado—he tenido 
la impresión de hallarme no ya en ellas, ni en España, sino en los 
propios Estados Unidos de Norteamérica. El fenómeno es curioso; 
mas conviene recordar que puedo estar equivocado: las primeras 
sensaciones no suelen ser definitivas. No digo, pues, que si hubiese 
prolongado mi estancia—mi “estadía”, acaso—en cada sitio, no 
habría escrito cosas diferentes a las que van ealiendo en este ar- 
tículo. 


Cuba y Panamá, en efecto, me han parecido sendas derivacio- 
nes de su omnipotente hermana: los Estados Unidos, Pero esta sem- 
.blanza tiende, en cada sitio, hacia una meta diferente. No son única- 
mente los edificios colosales, cuadriculados por fuera y refrigerados 
por dentro, los que me han proporcionado la impresión de “cosa 
americana”, sino el contacto moral y material que, en uno y otro 
sitio, he tenido con la propia América del Norte. Mientras que en 
Panamá los yanquis me han acogido fervorosamente y me han ense- 
ñado sus carreteras, sus canales, sus cuarteles y sus campos de avia- 
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ción..., en Cuba—ante el Morro de la Habana y la bahía de San- 
tiago—me he sentido desplazado de su país. 


+ * + 


En la “zona del Canal”, la selva es la sola cosa que recuerda 
que se está en el istmo limitado por Cristóbal y Colón sobre el Atlán- 
tico y por Balboa y Panamá sobre el Pacífico. Es la selva que Vasco 
Núñez de Balboa atravesó a fuerza de hachazos, y por la que trans. 
portó lo necesario para hacer un barco al otro lado; y es la misma 
que ahora obliga al regimiento americano a disponer de flechas con- 
tra las fieras, y que sigue siendo impenetralble—como antaño— 
hasta para muchos naturales del país. Pero esta selva está cruzada 
en nuestros días por el Canal—por los canales, mejor dicho, ya 
que el Canal es doble, y se ha empezado otro segundo, y aun se 
ha proyectado otro tercero sin compuertas —y por las carreteras es- 
peciales que van de Miraflores a Caimito y al lago de Gatún, para 
unir los mares principales de la Tierra. 

La Jefatura norteamericana del mar Caribe, de la cual depende 
la zona del Canal, me hace los honores y me atiende amablemen- 
te (19). Desde las instalaciones subterráneas, que permiten vigilar 
el movimiento de las aguas, hasta las más superficiales, en que se 
hallan las compuertas; y desde las baterías y los hangares de avia- 
ción hasta los hospitales, los alojamientos de la tropa y los grupos 
de viviendas de oficiales, creo que he visto todo cuanto puede inte- 
resar a un hombre que ha dedicado su vida a lo castrense, 

Sobre una colina que domina el campo y los cuarteles, y junto 
a un núcleo de cañones contra aeronaves, los americanos me inví- 
taron a un almuerzo, durante el cual se discutió un poco de todo. 
Se habló mucho del oficio, y de las diferentes instalaciones que en 
todo tiempo se conservan para evitar una sorpresa, y de las otras 
muchas que se hicieron en la guerra para ampliar debidamente la 
defensa del conjunto. Se habló de lo presente y de las posibilida- 
des ulteriores. Se habló de cómo viven las familias de los nume- 
rosos voluntarios que guarnecen el Canal. Se trató de las ventajas 
inherentes a una vida semejante:a la que se llevaba en otros siglos, 
cuando las campañas demagógicas no habían despoetizado las cos- 
tumbres de los primeros pobladores europeos de Norteamérica. 

El calor es sofocante, pero las criadas panameñas realizan el 
trabajo que el amita de la casa efectuaría en Wáshington. Ella, 


(19) Con este motivo, dedico un recuerdo de gratitud y de afecto a mi anti- 
guo amigo Harry Tittman, embajador de Estados Unidos en Perú. 
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pues, está contenta; y el marido está contento de una tropa que 
es subordinada y extraordinariamente fiel. El soldado habla espa- 
ñol y chapurrea el americano, y eso le basta para ser un buen sol- 
dado. Maneja el arco y la radio, el radar y la moto, las armas auto- 
máticas y el hacha; todo con igual facilidad. Y no tiene coche por- 
que no lo necesita. Lo tiene, en cambio, cualquier suboficial ame- 
ricano, porque no sabe estar sin él, 

De la antigua Panamá que edificaron los descubridores quedan 
solamente algunas piedras, que Morgan—el corsario—no se llevó. 
Por entre los grandes árboles que han crecido luego, se adivina lo 
que fué el palacio que pisaron los Ojeda, los Andagoya, los Pedra- 
rías Dávila..., y donde estuvo el templo en que tales genios pidie- 
ron al Altísimo la ayuda necesaria para sus grandes aventuras, E, 
in mentibus, se reconstituye el pueblo; y, esto hecho, cuando se 
mira la costa que se extiende hacia lo que era una manigua inex- 
plorada, se siente un nudo en la garganta, y, en los ojos, algo inefa- 
ble que no guarda relación con este siglo. 

Y nada más. Pero lo inefable se convierte en cosa real poco 
después. 


¡Cuba! 

Escucha esta oración. 

La luz que hirió por vez primera las pupilas de mi madre fué 
la tuya. Nació en la Habana, en el palacio que es ahora Ayunta- 
miento de tu capital, y que era entonces “Capitanía”. Y ante esa 
casa, y en su patio, que recuerda el de alguna en que he vivido 
en la meseta castellana, y subiendo su escalera marmorescente, pien- 
so que por ésta hajó una niña de pocos días, con lujosa comitiva, 
que se fué a la catedral. Sus padrinos fueron el conde de San Es- 
teban de Cañongo, coronel del regimiento de Voluntarios de la 
Habana y alcalde de la ciudad, y la duquesa de Tetuán y condesa 
de Lucena, dama noble de María Luisa. Y la partida de bautismo 
quedó firmada y atestiguada por el marqués de Marianao, grande de 
España y teniente de alcalde; el conde de O”Reilly y de San Felipe 

. de Santiago, grande de España y alguacil mayor del Ayuntamien- 
to; el conde de Ferrffandina, grande de España y mariscal de campo 
de los Reales Ejércitos de Su Majestad; el comandante general de 
las fuerzas de Marina de las islas de Barlovento e Indias Occiden- 
tales; el inspector general de las fuerzas de Infantería, Caballería 
y Milicias Disciplinarias de la isla de Cuba, y segundo cabo de su 
Capitanía General; el intendente del Ejército y de la Hacienda is- 
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leña; el presidente de la Audiencia pretorial; el inspector del Cuer- 
po de Ingenieros, y algunos más, a los que, sin duda, se vió obligado 
a ofrecer un puesto digno de sus respectivos cargos, el duque de 
la Torre, padre de la niña que iba a ser cristianizada, capitán gene- 
ral de los Ejércitos y de la Isla, director general de todas las Armas 
e Institutos del Ejército en su demarcación y cinco veces Caballero 
de San Fernando. 

Y eso no es todo. Has visto también el nacimiento de mi padre 
y de mis abuelas: en la Habana y en Trinidad, en las que aún están 
en pie las casas en que tú los acogiste. Ellas eran cubanas ciento 
por ciento, y creo que no se conocían. Las familias se encontraron 
por el mundo, cuando tú eras española, y cuando “venir a España” 
era “seguir estando en casa”. 

Deja, pues, que vierta mi emoción profunda al recorrer tus ca» 
Mes y tus campos, y al contemplarte desde el aire y ver tu her- 
mosura., 

He tardado bastantes años en hallarte, y ya pensaba que nunca 
te vería. 

Sin embargo, tu nombre estaba en mi cabeza y clavado en mi 
corazón desde hace tiempo. Yo tenía diez años cuando oía prego- 
nar lo sucedido en tu bahía de Santiago. Sabía, entonces, que una 
escuadra, mandada por Cervera, se había refugiado en la ensenada, 
y que no podía moverse porque otra flota más potente la tenía 
acorralada. Sabía que esta segunda era moderna, y que sus acora- 
zados tenían más cañones y mejores, más coraza y más andar que 
nuestros mal llamados cruceros: Colón, Vizcaya, María Teresa y 
Oquendo. Había oído que estos barcos no podían salir a mar abierta 
sin ser destruídos en seguida por los yanquis; y, en estas condicio- 
nes, Oía cosas que yo—entonces—ligaba torpemente con los hechos. 
Escuchaba y no comprendía. El drama era tremendo, y el dilema 
no tenía solución. “No tienen más remedio que salir—decían to- 
dos—, porque en ello está el honor de la Marina y el de España.” 
Lo decía la prensa; lo decían mis profesores, y lo repetían los chi- 
cos de la calle. Y, en efecto, la escuadra de Cervera obedeció: salió 
del puerto de Santiago un 3 de julio, y fué destrozada por la arti- 
lería de los navíos americanos. 

Ha transcurrido más de medio siglo, Pero hasta ayer no me he 
dado cuenta de los hechos, 

El conde de Foxá, mi amigo y Consejero en nuestra Embajada, 
me enseña el Viso, donde se defendió Vara de Rey. Me pasea, 
luego, por la loma de San Juan, para que vea los restos del para- 
peto aspillerado y la trinchera desde la cual nuestros infantes—de 
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rayadillo—dispararon los últimos cartuchos españoles en América; 
y, en fin, me lleva hacia el que sigue llamándose “Castillo del Mo- 
rro”, y que a la sazón tenía varias piezas anticuadas y una guar- 
nición de poca monta. Y, en el castillo, encuentro un sitio—un re- 
diente a pico sobre la tortuosa boca de la bahía—desde el cual se 
ve la mar abierta, y, en el fondo, a la derecha, el ensanchamiento 
de la rada y los muelles que en su tiempo estaban cerca de un mo- 
desto apostadero. 

Y, contemplando aquello, pierdo la noción del tiempo. Pienso 
en lo ocurrido y me parece revivirlo. Oigo una voz que me recuerda 
lo pasado, y creo que estoy en 18938 y que todo recomienza. Los 
barcos se hallan fondeados casi en el centro de la bahía. Atracados, 
sólo están los destructores. El almirante, a bordo del María Teresa, 
ha citado a sus comandantes de crucero y de flotilla y a su jefe de 
Estado Mayor. Hay unas copas de jerez sobre la mesa, y alrededor 
están Eulate, Concas, Díaz Moréu, Lazaga, Villamil y Bustamante. 
Desde el 26 de junio, la escuadra está a disposición de Blanco, ge- 
neral en jefe del Ejército, y éste—azuzado desde Madrid—insinúa 
la conveniencia de que las naves salgan, a fin de no entregarse a 
las fuerzas americanas que se acercan a Santiago. Cada uno da su 
parecer, y el almirante se limita a repetir que hará lo que dispon- 
ga su inmediato jefe, porque él no quiere ser el responsable—ante 
Dios y ante la Historia—de sacrificar a tantos hombres por un gesto 
de amor propio y no en defensa de la Patria. 

Miro sin cesar al sitio en que los barcos esperaban. Me parece 
oír que Blanco ha dado la orden de salida, y veo la conmoción ori- 
ginada por los diversos preparativos. Se han encendido los hoga- 
res y las calderas toman su presión. Un humo denso emana de las 
varias chimeneas y sube lentamente; pero al tropezarse con la brisa 
que llega de la costa, se inclina tierra adentro, como ayudando a no 
informar a los acorazados de fuera. 

Sin duda, la orden ha llegado. Y, en efecto, hacia las nueve, los 
cruceros dan “avante”. El Infanta María Teresa arrumba hacia la 
boca. Le siguen el Vizcaya, el Cristóbal Colón, el Almirante Oquen- 
do y los destructores. Desde mi observatorio los veo venir pausa- 
damente. Entran despacio en el canal, que es muy tortuoso. Van 
como temiendo tropezarse con el hundido Merrimac que está de- 
bajo del resalte en que me encuentro, o con la laja que el piloto 
les señala y que está un poco más allá. Pasan entre el Morro (a 65 
metros) y la Socapa (a 53). Alguno mira hacia la altura, como 
diciendo que por qué no tiran los cañones y rechazan mar afuera 
al enemigo. Mas no sabe—o no recuerda—el que mira hacia los 
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fuertes que sus piezas sólo sirven—o servirian—para avisar que la 
batalla va a empezar. 

Cada comandante de navío da “toda fuerza” cuando ve la mar 
delante. La salida es muy precisa y el rumbo no es seguro. 

Son las nueve y media de la mañana. El María Teresa rompe 
el fuego a los pocos instantes. Es el primer aviso. A lo lejos veo 
los penachos americanos. Delante de ellos está el teatro en que la 
lucha va a estallar. Pienso en la gente, y quisiera estar con ella; 
pero—en mi pesadilla—estoy obligado a seguir la escena desde el 
Morro. 

El Teresa va derecho al crucero Brooklin. Aquél es el que cie- 
rra: el que marcha al desafío, en busca de una muerte muy glo- 
riosa. Pero antes de que sus proyectiles lleguen al contrario, recibe 
unos impactos y empieza a arder. 

El Vizcaya, que le sigue, también dispara contra el adversario. 
Dispara hasta el momento en que sus cañones dicen “basta”, porque 
los proyectiles calibrados se han acabado y los demás no sirven. 

El Colón avanza contra el Jowa, y hace fuego con sus piezas 
de 14 por vez primera. Mas también sus municiones son deficientes, 
y sólo un disparo de cada ocho responde al estopín que ha de 
encender su carga. 

El Oquendo, en fin, se pierde en el desorden producido por los 
nuestros y por la escuadra americana. El humo negro no se disipa. 
Se arrastra por la mar como queriendo proteger a nuestros barcos; 
y, en medio de eso, cada uno se dirige a donde cree que puede 
hacer más daño, y tan sólo cuando muere el comandante o ha su- 
frido una explosión irreparable, arría su bandera y se va a la costa, 
para salvar a los que viven todavía. 

Después...; después, no sé. Foxá me llama, y me entero de que 
estaba solo recordando la hecatombe de hace más de medio siglo. 
Echo un último vistazo al océano en que se hundieron nuestras 
naves; y me doy cuenta de su calma, y de que no hay penachos 
de humo, ni explosiones, ni rastro de lo que fué una gloria inútil 
para España. 


Poco después de mediodía, emprendimos el regreso. El piloto 
había recibido la orden de seguir la ruta que nosotros eligiéramos, 
y, por supuesto, le rogamos que saliera mar afuera y que después 
virara hacia la tierra y se mantuviera cerca de ella. Y así volába- 
mos, paralelamente a Sierra Maestra, cuando en un pequeño en- 
trante de la costa me pareció ver una boya; y como un artefacto 
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semejante no tenía razón de ser en un paraje poco frecuentado y 
sin población alguna en sus inmediaciones, pregunté al piloto y a 
algunos pasajeros qué era aquello. Pero nadie lo sabía. Diariamente, 
el avión de línea se interna desde Santiago, y cabotaje, no existe en 
esa zona. Los barcos salen fuera, para evitar un litoral en que hay 
alguna roca y que es muy poco transitado. Y, en vista de ello, una 
espiral bajando nos lleva hasta muy cerca de lo que parecía una 
simple boya, y que era un casco de navío clavado en el fondo y con 
su proa fuera: una proa desgastada y color de herrumbre, aban- 
donada al agua y a los años. 

Nadie estaba en condiciones de explicarme nada. Ya lo dije. 
Los nombres de Vizcaya y de María Teresa eran desconocidos para 
los tripulantes del avión y para la gente joven que viajaba. 

Agradecí el viraje, y nos fuimos tierra adentro. Volamos sobre 
Camagiiey para admirar su gran paseo y los bosques de palmeras. 
Pasamos por encima de la trocha de Morón (20), que dió tanto 
que hablar en otro tiempo, y nos dirigimos luego hacia la Habana. 
Mas, ya en el coche, caminando muy ligeros, para llegar a una co- 
mida organizada por Lojendio, el embajador de España, con los 
ocho generales del Ejército cubano, yo seguía viendo, fuera del 
agua, una proa carcomida por los años. 


+ * * 


En Rancho Boyeros, el aerodromo de la Habana, me despidieron 
muchos parientes que yo no conocía, y todos me rogaron que 
volviera, 

Me arrellané en mi sitio, y cuando el cuatrimotor de Iberia se 
alejaba en dirección a las Bahama, para seguir a las Azores y a 
Barajas, yo aproveché las horas para acabar de escribir mi oración 


a Cuba. 
Pero esta última parte queda fuera: es para Ella y para mí. 


Carlos Martínez de Campos. 
Real Academia Española. 
MADRID, 


(20) Trocha de Júcaro a Morón, que cruzaba la isla de Norte a Sur, y 
que estaba destinada a incomunicar la zona sublevada y la pacíficn. 


TRES POEMAS 
POR 


MEIRA DELMAR 


AYER 


Dentro de mi, creciendo siempre, oigo 
un oleaje de siglos. 


El tiempo errante, el olvidado tiempo, 
ya ceniza en el tacto de la nada, 
regresa de sus límites perdidos 
a mi reciente orilla, 
y en la memoria de la sangre mueve 
su paso de fantasma. 


Y a mi nocturna frente suben días 
y rostros abolidos, nombres, ámbitos 
que supe alguna vez, antes de ahora, 
ecos que al fondo de mi ser golpean 
con inasibles, apagadas manos. 


Y ven mis ojos resurgir del polvo 
las ciudades que el dátil convocara 
junto a su vaso de dulzor, navíos 
que el armonioso mar de los abuelos 
con sus velas de púrpura cruzaron, 
pastores que la estrella agradecian 
con la ternura del-rabel, antiguas 
gentes profundas, milenarias gentes, 
la vieja raza donde hubo forma: 
esta que soy de cánticos y duelo. 


De labio en labio recabó su llama 
la sed inmemorial que entre mi boca 
ardiendo sigue inacabable y pura. 
Entregándome están voces remotas 
la palabra que digo; va en el viento 
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de muchas muertes la raíz herida 

que comenzara a desatar mis venas. 
Y ya no sé, no sé si estoy viviendo 

en esta soledad rebelde y mía 

la inexorable soledad de otro. 


EL ANGEL 


Un día como éste, como otros, un día 
desnudo de señales—la rosa en su comarca 
de perfume, los pinos en el azul—, en vano 
preguntas por el roce familiar de sus alas 
y alma adentro te pierdes buscando la dulzura 
de sus manos tranquilas, de su tranquila frente. 
Dices su nombre, clamas en el vacío, cruzas 
tu corazón llamándole, y sabes que está solo 
tu corazón, y sabes 
que si vuelves el paso vas a mirar la ausencia 
y tienes miedo, miedo de encontrar sus espadas. 


Cuántos bosques de frío, cuánta secreta sombra 
iluminó su lámpara; recuerdas cuando iba 
contigo y te llevaba por las oscuras rutas 
a descubrir el júbilo más allá de tu llanto. 
Alguna vez la muerte halló por fin tu casa, 
y te llenó de espinas los ojos y los sueños, 
de rebeldes palabras la voz y de amargura 
el vaso de la antigua dulcedumbre; callado, 
el ángel no lloraba por ti, te sostenía 
contra su pecho claro de amor hasta la hora 
en que era tuya el alba del canto nuevamente, 
y con sus modos puros 
levantaba tu rostro a su célico beso. 


Que te ha dejado sientes porque te sangra ahora 
la soledad lo mismo que herida verdadera, 
y la angustia te ronda con sus lobos hambrientos 
y nadie te acompaña si a tu lado no hay nadie. 
Perdida estás, perdida, desterrada del tiempo, 
mientras huyen y tornan los ardientes veranos, 
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mientras crecen hogueras que no ves, que no tocan 
tu heredad sollozante. 


Y es más hondo el silencio 
si en la noche un lejano resplandor atraviesa 
la celeste comarca. 


CIUDAD EN EL RECUERDO 


Recuerdo la ciudad, recuerdo el sitio 
de su belleza grave, sostenida 
por la piedra y el sueño, por el hondo 
fluir de las edades que su nombre 
llevaron a manera de un escudo 
contra la muerte. 


Recuerdo, sí, las torres en el lienzo 
del aire dibujadas, 
el triunfo de los arcos que los siglos 
vieron caer, huir bajo sus mármoles 
hacia atrás, a lo lejos, donde el héroe 
su rostro esfuma en el total relámpago 
del mito. 


Antigua luz de reposados oros 
tiembla sobre su frente como un vuelo 
de angélicas criaturas. 


¡Ah su vivido tacto en los jardines, 
en la piel de la estatua, en la redonda 
plenitud de las cúpulas aéreas 

que navegan sus ámbitos! 


Yo la vi detenerse en la pausada 
teoría de melódicas columnas, 
encenderlas por dentro como tallos 
de vidrio, como dulces 

lámparas repetidas. 

En la ardorosa desnudez del viento 
las llamas de los pinos 

irrumpian sonoras, crepitantes 

de verde fuego oscuro. 
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No me dejan sus dioses devorados 
por el tiempo y la fábula, su río 
con la quieta hermosura de los puentes 
reflejada, los muros 
en el azul intacto, la cambiante 
sonrisa del otoño entre las hojas. 


Recuerdo el bronce inenarrable y puro 
de sus claras batallas, 
los pasos vegetales de la hierba 
en los caídos torsos, las colinas 
tutelares. Recuerdo 
un día como un pórtico de ámbar 
y la ciudad en él, 
eterna y sola. 
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EL OCASO 


AURELIO VALLE 


¡Mirad a Poniente! 


¡Mirad lo que el sol proclama! 

¡Mirad cómo se siembra y se inmola 
derramando en el cielo su promesa de retorno, 
coloreando el pálido gris de esperanza! 

Su anulación persiste ante las generaciones. 


¡Tantas y tantas simientes para esa rosa sangrante! 
Hombres y más hombres le han ofrecido un surco. 
¡Qué hilera remonto de antepasados y soles! 

Ellos los vieron con ojos de tiempos 

que vida a vida edificaron el mío; 

en este ocaso mío suspiran. todos los suyos, 

y yo, a mi modo, soy la eternidad de ellos. 


Esta mañana hemos seguido el camino del sol 
de Este a Oeste. Sigamos, confesemos ahora su ruta 
de Antes a Siempre, según ha subido y subido 
en el pozo ancestral de mi alma 
hasta mojar mis labios y llegar a mis ojos 
y morir a mi vista en la mirada del año. 


Estos niños, a mi lado, lo verán en su día 
con otra mirada, ellos que ahora lo escrutan 
con ojos apenas distintos de los miles que hay en el bosque 
quietos y reverentes, en los que miles de soles 
se reproducen y mueren, anidados en cielos pequeños, 
acurrucados en la pura comunión del silencio, 


En el principio era la casa y el bosque y el espacio 
y el hombre y lo divino y el sol que se hunde; 
en el principio era ahora. 
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Ya la noche anhela tenderse sobre la tierra, 
Crece detrás del horizonte y se acumula en los diques del cielo, 
Pero aún no puede arrollar esta selva que cubre 
el pasillo del valle y sus veinte colinas guardianes 
porque el sol se lo regatea, se aferra todavia al sitio, 
está en su primer día, disfruta el regazo húmedo, 
desea quedarse para siempre, no apresurar el beso, 
seguir uncido y atado a un engendrar primario. 
Pero Cronos, con su hoz de dientes cortantes... 
La flor de retama platea las sienes del monte. 
En invierno, las nieblas, como blancas voces que susurran 
suben contra el sol, apagando sus gritos lejanos. 
En verano, una mano más fuerte le dirige el cuchillo: 
la creación, culpable, no merece un día entero. 
El hombre, como una urraca frenética, roba 
de las altas copas del paraiso que se hunde. 
Luego se queda fuera, solo y libre frente a su cabaña, 
mirando el atardecer y esforzando la memoria. 
Solamente recuerda una cosa informe y sagrada 
como las panojas de maíz que él mismo deja al aire 
para que las trabaje el incesante martillo de los dioses. 


¡Los días, los siglos repican! Por milenios se cuentan sus 
Sus cosechas se miden en la rotación de las selvas. [meses. 
Con su dulce osadía de siempre, la vida innumerable irradia 
su inmensa variedad de caricias a la luz postrera 
y extiende, risueña, sus cepos y ramajes y redes 
donde fluirá la noche fosforescente y llena de enjambres. 
Los dioses han decretado contra la peligrosa tierra. 

La tarde alarga un dedo moribundo 

hacia el árbol que se ha de desplomar al ocaso. 

Con un gemido, hiende la madera crujiente 

su vida en fuga; pero no cesará la crecida del muerto: 
los retoños verdean y se espigan en torno; 

y años abajo, la nave de gráciles pinos al viento 
escoltada de garzas y almas y sirenas aladas 

navega hacia nosotros, y su multiplicado periplo 

nos entra, en la dársena que hoy le ofrece 

esta bonanza de mi atardecer de Siempre. 


También el hombre crecía 
y moría, y algo quedaba. Crecían los nombres 
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y casas famosas. Detrás del día revolotea el hado 
esperando un resquicio, una culpa que merezca la ira, 
Nos defendemos, tendiendo sobre el bosque una malla 
de números y ciencias, válidas contra ese graznido, 
mientras la luz persista y se adore el misterio. 

El sol humea en el horizonte, el sol se extingue 

y muere sobre la Montaña, tendido en majestad 

sobre el alto altar de la llanura, endoselado de nubes; 
pero el hombre arrimó la Idea a las últimas ascuas, 
hachón que hurtó al cielo su lumbre, y nos sirve 
hasta que llegue, riendo, la Aurora, la que se adorna 
con corales de escarcha entre el mar rumoroso de pinos. 


En un claro del bosque, hace tiempo 
se cruzaron las pasiones de dioses y hombres. 
Pero éstos laboraban y vencían al bosque 
amándolo mucho. Sobre el viento del Oeste 
se filtra entre los pinos el canto de siglos 
de muchas vendimias, allá en la llanura del Vallés 
constriñendo dulcemente a las Hamadriadas 
ya alejadas de la ruta del ciprés y el soldado. 


Hasta que un atardecer, como otros, 
resonó el viento donde no había viento, 
se estremecieron los juncos abajo en el pantano, 
tremoló un suspiro por lo hondo del bosque 
y se oyó una gran voz que decía: “Pan ha muerto.” 
El primer sorprendido fué Pan, ese siervo, 
ese fuerte gañán de los vergeles de Cristo. 
Al oírlo tuvo que ocultarse más hondo 
y disimular su tarea, y soplar en su caña 
sólo en primavera, torciendo la sonrisa, y gemir 
muy modosamente entre los pinos, 
dando más lícita voz a sus gozos 
en los balidos de marzo y el lloriqueo del niño, 
aunque a veces se transparente, vengativo, 
detrás de la luna, su bien estudiada careta, 
o restalle en el revuelo de la tramontana, 
pero sigue más o menos las reglas del juego. 
El no había muerto, ni muere, pero el hombre 
había de verdad nacido, y de tan alta madre, 
que ya más condolido miraba al sol, como a una criatura 
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mortal, de un día o un tiempo, despedida con lágrimas 
desde la cresta posible de la vida eterna 
como el caminante despide a la amapola. 


Ya el sol declinaba sobre los siglos 
y maduraba las savias del bosque, y carcomía 
el mármol y espesaba el musgo. Venían otros hombres; 
los soles lejanos en sus venas fermentaron aquí, 
dando bajo la tez rubia el viejo licor del sitio. 
Pronto se uncieron a lo que ofrece esta comarca: 
el pastoreo, la vendimia, los animales de granja 
y los frutos del árbol. Conocian de antiguo, y temían 
los muchos encantos del bosque y el daemon sylvarum 
que vive en lo más tenebroso; a esta hora bajaban, 
armados, de la casa al valle, donde ya la iglesia 
rodeada de cipreses, minúscula en la selva, 
tañía sus campanas aguardando el milenio, 
y la defendían contra los maleantes, fueran o no 
de carne y hueso, porque el camino del valle tenía la fama 
de conducir a un tesoro sagrado, y pasaban los caballeros 
con yelmos de ala de murciélago, hacia la montaña 
bañada todavía en la sangre redentora del ocaso 
que promete una revelación, quizá mañana, 
no temiendo afrontarse, si aún viviera, con la Araña 
“de muy mala baba”, en lo más fosco de la maleza. 
Desde entonces hasta hoy en la Budallera es ley 
solazar la sed del peregrino que en esta jornada 
se hubiera desviado y anduviera pesaroso el monte. 
Crecían así los servicios y las costumbres, y el hombre 
crecía y moría, habiendo gastado el tesoro de rubíes 
de muchos atardeceres, para rescatarme de la usura del tiempo 
este Ahora de la puesta del sol en la Budallera. 


Los siglos pasaban, y el bosque permanecía 
y la casa vigilaba el valle, o se iba con el murciélago 
que batía sus alas de hierro por todo este mar 
hasta Atenas. Y ya el alma de mañana era prometedor 
y distinto; pero la floresta se doraba 
y reverdecia, y en diciembre se hacía la alegre matanza 
del cerdo, y en noviembre la castañada 
con fogatas en la cocina vieja. Y vino un día 
como otros, quizá más brillantes los ojos en mayo, 
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quizá más gozosamente azul el mar. 

El ocaso de aquel día fuera quizá más suave 
y la noche más blanda: tuvo compañía 

la voz del ruiseñor en la noche, y la alondra 
no fué la primera en avisar el alba... 

(Un amante solo llorará luego en la cresta.) 


Con retinas cargadas de azules y carmines 

crecía el hombre, y con el alma surcada de atardeceres. 
Como éste, que, prendido en las puntas de las hojas 

de los árboles esbeltos como candelabros 

servirá de fondo en el retablo de la parroquia 

para añadir la figura piadosa del donante. 


Un año y otro, entre el sol y el hombre 
se adentraba de prisa el mundo; se dilataba el espacio 
como pletórica madre terrestre, dadivosa de afirmaciones. 
A dos leguas de aqui, Isabel ha recibido a Cristóbal: 
aquella tarde ya no era el sol lo que se despeñaba, 
sino que nuestro orbe rodante se zambullía entre las estrellas 
y el enorme atardecer remolcaba el corazón al Oeste. 
La Virgen Negra tiene por falda una escarpa de oro 
y a Monserrat trepan peregrinos de ambos imperios: 
Carlos e Ignacio, cuando ni aquí ni en todo el mundo 
ni en el cielo divino podían existir rincones. 


Pero le crece al hombre su extraña alma bicéfala: 

una de sus cabezas reta osadamente el mañana 

mientras se entorna la otra hacia ayeres de ensueño. 

Venus llora su Adonis al anochecer en el bosque 

cuendo el jabalí huye bajo las opulentas exequias del cielo: 
el llanto de Venus se adentraba en lejanísimas selvas 

y Febo se desangraba también en los Andes, 

donde el cóndor llegaba a la raíz del trueno. 


También los siglos aleteun muy fuertes, y mueren, 
y las vigas maestras crujen, y los retoños de pino se esparcen, 
y esto quedaba para el atardecer de Siempre. 
El cóndor planea más bajo; su retina harta de espacio 
puso mayor atención al mundo, como en una presa adorable, 
y lo hizo un jardín risueño, con la verja entornada 
para el futuro. Atardecía por el alto designio 
de Dios, el Supremo Arquitecto, y de las leyes de astronomía. 
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El Artifice tira a cordel sus razones, el hombre planta 
y la mujer riega. Las criaturas nacian muy blancas, y el bosque 
se llenó de naturaleza comedida y dulcísima 

y estas garzas parecian aves del paraiso. 

La fantasía de los niños fortificaba San Pedro Mártir 
con ingenios inauditos, contra nubecillas 

que piajaban como corceles de raso; 

y soltaban cometas al viento, tensas las cuerdas, 
atropellando briznas y plantas cuidadosamente nombradas. 
El hombre crecia, esperanzado y limpio 

pastor suficiente de su propia alma. 

Pero en diciembre se hacía la alegre matanza 

del cerdo, y en noviembre la castañada 

con fogatas en la cocina vieja. Valía para orientarse 

el Almanaque o Lunario Perpetuo, y el Santo de mosaico 
relucía en la nueva fachada, y la Virgen de la Budallera 
valió en tiempos de las guerras, y mantuvo el lugar. 

La cortesía iba y venía de la ciudad al monte, 

y junto al pino adolescente, ya recio en la cresta 
—quizá bueno para un bauprés de fragata—, 

la pubilla, porque cree que nadie la mira, 

hace una reverencia irónica al sol que muere. 

Las sombras avanzan: otro adagio trenzará la pubilla. 

El que moría y renacía y moría era Helios, 

el mismo del principio de todos los tiempos, 

calentando en su agonía las venas y los labios 

de ella. 


Artemisa vendrá, mortecina, y las Hamadriadas 
nunca anduvieron lejos, y ya se cernían, desmelenadas, 
esperando que ardiese en su antiguo furor el viento. 
Y vino, una noche, la música: aquella nebulosa oculta 
en las constelaciones de Bach, se desmadejó maravillosamente 
y desde entonces amasa y trenza su fuerte maroma 
estriando el velo más tenue que corre el ocaso 
en la claraboya del alma; la sombra reitera este lazo 
a veces torvo, pero más dócil a la mano 
del que le somete su corazón en prenda: 
porque ese cáñamo está hecho de la misma materia. 
Al otro día las boiras serpenteaban sobre la retama 
y el fulgor postrero besaba Monserrat escarpado 
contra un cielo de tormenta. Por la llanura 
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avanzan al sesgo siete columnas de lluvia. 

y el trueno retumba entre las colinas redondas. 

El hilo de la melancolía se parte por lo más fino 

y en aguas menos lúgubres que las de este pantano 
Harriet Shelley podia vengarse de su alondra huída 
ahogando su corazón, como a él le ahogaría la vida. 
¡Dios mio, y vivir ambos en el atardecer de Siempre! 


Las hojas, las estaciones, se enmarañan, cobrizas y verdes. 
El follaje crece por doquier: hojas y rosas en la ventana, 
y en la retorcida rama de la barandilla rústica. 
Todo sirve al hombre: la alta casa apacible, 
su bien hallado descanso del crear del dia; 
su creación abajo; la ciudad, selva de ostentoso hierro 
que ya trepa por la colina; tenaz gusano, hambriento 
de los frutos terrenales; que ya trepa, que prefigura 
la apoteótica ascensión de la cremallera. 
El atardecer presta su amplio cortinaje cálido 
al tierno cultivo del bienestar del hombre; 
el ocaso llega con providencial esmero 
en el mismo momento en que el luchador cansado 
se muda, se pone su viejo traje de campo, 
su traje de persona: el de la antigua alma bifronte 
que pondera, con la familia disfrutando en torno, 
el pasado y el porvenir. Su madurez se tiñe 
del loco atardecer del cielo; su mocedad sepulta, 
tercamente olvidada, se le rebela ahora; 
el sol pone su mecha a la fantasía 
y contra el vaporoso azafrán del Poniente 
el hombre sueña, sobre la catedral del bosque, 
las esbeltas, vivas, góticas columnas 
que alcen a sus hijos, como querubines puros 
enracimados en triunfantes capiteles 
más altos, más, con el sublime vuelo 
de un himno a la esperanza, que pregone 
el ideal de la humanidad no pecadora, 
Más lejos, confinados en números estrictos, 
los duendes de la tierra danzan sus alegorías 
en la rueda de las manos...; las manos en el piano 
suspiran por el amante de los veinte años. 
Las manos, en la campana de la parroquia, tañen 
llamando a la silenciosa oración de la tarde. 
Las manos de Dios se abren: los niños duermen. 
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Otro día, el sol ha bajado, cargado de primaveras, 
de la fuente al valle, y anda hacia el horizonte 
más sereno, con todo su oro, y durante un largo momento 
ha derramado su cántaro en la hondonada 
donde airea graciosa su arcada de columnas 
como ventanillas de una colmena, la Villa Juana 
visible desde la Budallera. Allí yace Verdaguer 
sobre el lecho de muerte, rememorando quizá 
aquel seminarista que escupó como nuevo San Juan 
en la noche, desnudo, con un hachón prendido 
para encender de verdad el Pirene; sacerdote siempre 
de las realidades, ucólito también del bosque 
de todos los tiempos, abeja temprana de la flor de almendro, 
hormiga, estibador de humildes tesoros, que carga 
con toda su alma para María, para su Reina, 
escudo, también, de la mujer, la dolorosa humana 
y Heráklida para la fundación de España, 
vidente en el aire de archipiélagos, rojos abismos 
con islotes y racimos de nubes, tardíamente maduros 
en esta tierra, pero siempre, y al fin, inmortales 
cuando él navegó los Egeos del Oeste encendido 
y se trajo, en corso, las pomas de oro, desgajadas 
de aquel gineceo donde las constelaciones duermen 
esperando el beso del sol, que las ha de encender 
cuando baje a ellas por su escalinata etérea. 
Pero el poeta, el hombre, moría en la Villa Juana 
y el sol estaba inclinado sobre su frente 
y era el crismal del último consuelo del óleo 
con el que alegraban y ungían y engalanaban su alma 
para su botadura en la pleamar de su Océano abierto. 


La Budallera se hizo también a la mar 
como un trirreme, y dobló el cabo de este siglo. 
El hombre alteraba el mundo y transformaba su herencia 
temerariamente. Un sol más igneo se desplomó sobre la tierra 
como el arribo de un ángel, y estalló como una granada 
o como una piedra en la campana de frutas de cera 
esparciendo la tarde en añicos de luz y sonido; 
y quedó agazapado como un intenso ojo saturnino, 
piedra filosofal—¡al fin!—de operantes destellos, 
mientras los fragmentos se fueron posando mágicamente 
y recompusieron el mundo a la vista del taumaturgo. 
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Al conjuro del ave más pura para el azul soñado 

rió delgadamente el céfiro de la caña antigua; 

muy pronto hubo de enmudecer, o dar en la clave gimiente, 
al oler la súbita ira que enrojecía el Poniente, 

al ver que en los valles del orbe los donceles se armaban 

y en todas las cumbres morían, porque la justicia se hizo idea 
o porque había que conservar el sitio. El Santo en la fachada, 
y la Virgen, lo mantuvieron; algunas casas han despertado 
entre las ruinas, a no se sabe qué simulacro de vida, 

como en el falso despertar de la pesadilla, cuando el esfuerzo 
desgarra la cámara de un sueño, para asfixiarse en otro. 


Ya nada será igual, dijeron los sobrevivientes. 
Pero un otoño y otro acumulan sus tibios estratos 
sobre el pudridero; los pinos lo han venado todo de agujas 
para la huella no menos dulce de la mujer querida; 
las cabras no niegan su leche, y otra pastorcilla 
ha bajado con cántaros a la fuente. Ya la luz de otro ocaso 
viene a ras de tierra, más doliente, más muda y anhelante, 
como un perrucho, como un perdiguero que se perdió y regresa 
esperando ser reconocido; olfateo entre los postigos 
buscando aquella campana de frutas de cera. 
Nos mira con un sordo latido. ¡Corazón, no llores, 
anímate, perro de mirada triste y sanguinolenta 
que lame la Budallera! ¡Anímate, que en diciembre 
veremos a ver si existe todavía un cerdo 
y en noviembre haremos la castañada! 
¡Arderá la fogata en la cocina vieja! 


Ya es hoy, Señor. Mi hoy verdadero me cerca. 
De verdad se me pone el sol y me emplaza. 
Pero siempre es hoy. Durante un siglo y otro. 
El alambique me da esta única gota punzante: 
esta droga, este veneno, por si no me causaba la muerte 
mi ayer inmediato y siempre rondador de mi sangre. 
Pero ayer fué mañana de muchas esperanzas 
no todas vanas. Al llegar esta hora del día 
es bueno pensar en otros y hacer testamento; 
un siglo y otro morimos; un día y otro legamos... 
¿Qué podemos legar? 


Las vidas venideras porfían 
y forcejean en la puerta; los niños juegan en la era 
con los vencejos y las golondrinas, indistintamente. 
Á mi se me pone un sol viejo, hospicio de vidas antiguas, 
bocallave llena de herrumbre, donde los años giran 
cerrando a esta hora la blanca masía del día; 
las vidas se me remueven ahora, como inoportunas avispas 
plegadas en este escondite, que ya dormían. 
¡Anochece! Hoy también. ¡Señor, tú piensas los siglos 
más vertiginosamente que yo los escribo! 
¡Detén tu pensamiento en el atardecer de ahora! 
¡Pronto, Señor, que el sol se adentra con paso seguro 
hacia la alcoba de su placer nocturno! 
Los niños llaman desde la era: ¡Mira, todavía 
allí, entre el banco de nubes y el horizonte! 
La voz del niño, como la del profeta, abre 
de repente la puerta recién cerrada del cielo, 
y el sol, atónito, se para y nos vuelve el rostro 
y la luz inunda el momento quieto, y el aire 
está lúcido y permanente, como una ágata honda 
donde una mota, un pájaro, se desvanece parpadeando. 
Pero el ave ha comunicado su movimiento al cielo. 
¡Esta joya se deshace! Vuelve a fluir la herida 
que el sol, como ayer, como siempre, abre hacia la noche, 
nuestra más grave herida, la sólo restañada de nubes 
cuando todo el cielo se curva como un ala de cisne 
malherido, la pluma de carmín, no, ya transparente, 
violeta de muerte, pero rojo aún donde el corazón terco. 
¡Oh mi rosa, en plena disolución en el alma! 
¡Mi rosa gallarda! ¿Qué pétalos para qué perfume? 
Y tú, pino en lo alto, que tañes la campana del aire, 
¿qué última caricia de nube, qué tenue pluma 
para aquella pubilla que has visto—mi dulce testigo, 
¿te acuerdas?—llevarse la pinaza a los labios? 


El bosque, como ayer, está quieto; el bosque está rezando 
por todo lo que será cuando crezcan estos pequeños, 
mientras el sol está en equilibrio sobre el horizonte 
y nos mira por encima del hombro como un apóstol moroso 
que se complace añorando su hogar y su valle. 

¿Todavia? ¡No: el apóstol está ya en su campo; 
cuando él contempla el valle, él mira hacia adelante; 
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calcula el escenario, y está ya ensayando el alba! 


¿Entonces, Señor, este sol no se nos escapará entre los dedos, 

no se nos perderá, sino que entrará en el hondo arcón de la 
[noche 

como dote para el amanecer? ¿Cómo, si no, afrontaremos 

este reto, este otoño a muerte? ¿Qué primavera 

daremos a esta casa, a estos niños, y al bosque 

siempre infantil y naciente? ¡Y otra vez, sol, bandolero, 

me acercas al pecho tu hierro candente! 


Ya sé que tú no te pones: nosotros nos ponemos, tú amane- 
a mí me tiran abajo, a mí me abisma la tierra, [cerás, 
a mí me sepultan, y más de doce horas 

habré de esperar mi alba. Pero quedan estos niños, 

y uno de ellos—¡oh mi orgulloso, mi bello! —te ha dicho 
que parecías una naranja; y ha añadido, 

al ver cómo te consumian los altos alcores dentados: 


“Una mitad se la ha comido un niño 
y la otra mitad se la está comiendo.” 


¡Ya ves, los niños han comulgado de ti! Tú mueres, 

tú te adentras en ellos, buscando sus aguas letales 

como cualquier hombre en la mujer amada 

con flechas más rectas, quemantes y venenosas 

que tus más alados rayos. ¡Sí; ellos te “toman” en la era, 
ellos ya crecen, ya están enfermos de ti, 

ya llevan, Apolo, tu germen, tu crisálida en la madrugada, 
tus grifos alados en la arcaica luz del alba, 

tus leones de piedra pujantes en el Mediodía 

y los dragones de seda de tus tardes largas! 


¿Sol, tú arrastras el peso esencial de los siglos! ; 
¡sol, qué tesoro en tu lomo luciente! ¿Y ya te sumerges? 


¿Y ya te los llevas? ¿Hacia dónde? ¿A qué nuevo mundo? 
¿Qué harán contigo? ¿Dónde te tensarán las riendas? 


¡Oh sol, delfín que nos tuvo! Tu última aleta de fuego 

ya busca el arenal del sueño. Tus rayos se apagan, se entornan, 
Mi guía se separa de mi; mi silencio amigo, 

en cuyos ojos yo me miraba. St; la figura en la puerta 

se emboza en su capa, con un último revuelo de raso, 

y baja a la otra ribera, donde su siempre favorita 

se peina: Venus, anadiómena; aquella a quien lava 

la marea entrante de la noche. 
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Nuestro mundo incinerado 
camina en una nube de ceniza luminosa. 
Ya llora el relente sus invisibles lágrimas. 
Ya el último vencejo errabundo 
se ha convertido en el primer murciélago. 
¡Pero todavía asoma un rescoldo, la punta de un pétalo, 
algo que está a la vista y es ya su propio recuerdo 
y se deshoja dentro del búcaro de la montaña! 
¡Adiós, mi flor, mi fruto del mediodía! 
Yo te recibí granada, yo te recibí de Siempre 
y te doy este impulso para que ruedes los abismos 
hacia ese otro planeta que amanecerá mañana. 
¿De mi árbol caes, dura simiente que el hombre, 
como un emperador antiguo, cada noche confía 
a la pirámide común, que ha de perforar los siglos! 
¡Adiós, mi flor, mi último beso, mi último día! 
¡Adiós, Helios cruel, inocente vida que daña: 
adiós, mi espejo, mi hermano! El bosque 
te espera seguro. Los niños te han aplaudido: 
para ellos es pronto mañana. Mi hoy se cierra. 
Mi vista, mi vida te pierde; pero mi alma, 
que no olvida, vibra de todos tus aldabonazos 
cuando ya la tierra, sumisa, se estremece 
bajo el peso de la noche tibia. 
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CONTRAPUNTO EUROPEO EN EL ARTE DE ROMA 


LUIS DIEZ DEL CORRAL 


A Pachu y Emilio Garrigues, 


SENTIMIENTO Y SOCIOLOGÍA DEL ARTE EN ROMA 


“C'est pour la sixiéme fois—escribía Stendhal (1) —que j'entre 
dans la ville éternelle, et pourtant mon coeur est profondément 
agité, C'est un usage immémorial parmi les gens affectés d'étre 
ému en arrivant á Rome, et j'ai presque honte de ce que je viens 
d'écrire.” Frase ésta bien cortada, con el característico trémolo 
stendhaliano, que se puede aplicar cualquier honesto visitante de 
Roma, 

Roma, en efecto. no se convierte, aunque se la frecuente, en algo 
ya conocido, sino que siempre produce en el que a ella llega un 
efecto nuevo y sorprendente. Si algo significa el recuerdo de viajes 
anteriores, acaso inmediatos, no tiene nada que ver con el desgaste 
de una huella, sino más bien con la labor de cala de una mina, que 
se va profundizando en sucesivas etapas por terrenos cada vez más 
ricos. Y en un doble sentido. De una parte, en el de los descubri- 
mientos y goces objetivos de la riqueza que en todos los órdenes 
Roma encierra, y, de otra, en el relativo a la respuesta íntima, a la 
vibración cordial. “... et pourtant mon coeur est profondément 
agité.” Y de una manera activa, impulsiva; es decir, si pertenece 
a un visitante aficionado a la pluma, interpretadora y literaria. 

Escribir de Roma es empresa muy difícil y excesivamente fácil 
a la vez, y lo segundo por lo primero. Es tan grande la tarea, que 
resulta de todo punto imposible abarcarla, pero imposible también 
no responder a ella, no ceder a tanta incitación. Hay muchas ma- 
neras de respuesta literaria; una, por de pronto, espontánea y emo- 
tiva, que el mismo Stendhal practicó en su libro Promenades dans 
Rome. Lo que es comprensión, interpretación ordenada, esprit, será 
desdeñado por él y contrapuesto como negativo al sentiment des 


(1D) Promenades dans Rome, Rome, 3 aoút 1827, 
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arts, con viva protesta del antigalicismo. “L'esprit francais, Vespris 
par excellence—escribirá (2)—, ce feu divin qui pétille dans les 
Caractéres de la Bruyére, Candide, les pamphlets de Courier, les 
chansons de Collé, est un préservatif súr contre le sentiment des 
arts...” En definitiva, Stendhal verá en Roma una pintoresca Parma 
en grande, amplificada por los antiguos, los mártires, los cardena- 
les y las colosales cúpulas. 

Bien distinta fué la actitud de Goethe ante Roma: la mirada del 
gran poeta alemán abarca, comprende y se rinde devotamente, “En 
otros lugares—escribe (3) —se debe buscar lo interesante; aquí nos 
oprime y ahoga. Cuando se vaga por Roma, desde cualquier punto 
se contemplan paisajes de la más varia especie, palacios y ruinas, 
jardines y rincones abandonados, horizontes y cercanías, casuchas, 
cuadras, arcos de triunfo y columnas, a menudo todo ello junto y 
tan cerca que podría ser dibujado en una misma página, Haría falta 
escribir con mil plumas. ¡De qué sirve aquí una sola! Y al atarde- 
cer se está cansado, agotado de tanto mirar y admirar,” 

Otra confesión de timidez y otra seria advertencia para fáciles 
abandonos literarios. Sin embargo, el mismo Goethe ayudará a en- 
contrar salida por un camino firme. “Quien aquí acierte—aña- 
de (4) —a mirar alrededor y tenga ojos para ver llegará necesaria- 
mente a una actitud “sólida”, descubrirá un concepto de “solidez” 
que nunca había sentido tan vivamente. El espíritu se verá como 
enriquecido de las más altas prendas; llegará a una serenidad sin 
sequedad, a una existencia mesurada con alegría.” 


* * + 


Tales conceptos de “solidez” y “mesura”, por el viajero habitua- 
do a estudios jurídicos y sociológicos pueden ser sentidos a su ma- 
nera, sobre la base. sin embargo, de una viva experiencia estética. 
El arte en Roma es, en efecto, como Goethe decía, no algo extra- 
ordinario que hay que buscar, sino algo que se encuentra a cada 
paso, el suelo firme sobre el que se desliza la vida y del que resulta 
casi imposible escapar. Roma es como un teatro que sólo tuviera 
escenario, un escenario enorme, con decoraciones tantas y tan gran- 
des que han invadido la sala de lo3 espectadores, los cuales luchan 
por defender el uso normal de su condición de espectadores. por 
mantener el fuero modesto de su vida diaria, independizándola de 
la escena mediante un telón o al menos la cortinilla de su palco. 


(2) Ob. cit., 20 novembre 3828. 
(3) Italienische Reise, 1. Teil, Rom, den $5. November 1786. 
(4) Ob. cit., Rom, den 10. November 1786. 
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La relación entre vida histórica—representativa e imaginativa—y 
vida cotidiana en Roma parece la contrario de la corriente, incluso 
en ciudades muy señaladas por su historia y su arte. El ciudadano 
de París o de Barcelona cuenta con magníficos escenarios históri- 
eo-artísticos dentro del casco de sus ciudades, pero los siente justa» 
mente como escenarios que pueden ser contemplados desde el nivel 
de la vida ordinaria; hay una distancia, un equilibrio entre un tipo 
de vida y otro. Pero en Roma parece como si tuviera el hombre 
ordinario que estar creándose continuamente su rincón para vivir 
de modo normal, como si el oficinista cada día al llegar a su tarea 
hubiera de despejar su cuarto de trabajo de los efluvios de noble 
holganza, lujo, belleza, etc., que tentadoramente le vienen de la 
iglesia o del palacio vecino, o que acaso emita desde la misma 
techumbre una constelación de figuras mitológicas. 


Bancos, cines, lugares de diversión trampean como pueden, disi- 
mulando entre fuentes deliciosas, palacios magníficos y columnas que 
avanzan irrespetuosas sobre la acera obligando al transeúnte a lu- 
char en la calzada contra la circulación, mientras los vehículos van 
enhebrando difícilmente las estrechas calles entre solemnes muros 
barrocos. ¡ Y qué disciplina la del laborioso romano para no enredar 
su mirada en tritones y campaniles o para rescatarla a diario de las 
sojuzgantes moles romanas! Lo cotidiano, lo trivial, lo utilitario es 
una continua heroicidad en la “ciudad eterna”, una afirmación de 
la personalidad, una meritoria ascética. 


Por eso Roma es un lugar privilegiado para meditar sobre pro- 
blemas de sociología del arte. La masa de impresiones artísticas es 
tal que se va desdibujando el perfil de cada una, superponiéndose 
hasta llegar a producir experiencias personales, por exageración 
cuantitativa, de un orden cualitativo ya distinto. Pasa como con la 
orografía alpina, donde tantas cumbres descuellan gallardamente 
que el ojo ya no ve más que el conjunto de la cordillera. No es que 
se fundan en un cuerpo único, como ocurre en formaciones orográ- 
ficas más viejas y desgastadas: cada pico, cada ladera se recorta 
con su línea singular, como estas fachadas romanas tan abundantes, 
tan similares y, sin embargo, tan distintas todas. Pero, a pesar de 
ello, aunque la vista aprecie la diferencia y se goce con la variante 
de cada solución, van quedando huellas sucesivas que se superponen 
en el fondo de la retina y de la sensibilidad, de donde resulta una 
experiencia estética distinta: reiterativa, tipificada y compacta, de 
orden especial, sociológico. Por llevar la contraria a Stendhal diría- 
mos que el sentiment des arts se convierte en esprit, en el buen sen- 
tido francés tan próximo, incluso con máximas calidades literarias, 
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a la visión sociológica desde ese Montaigne criticado por Stendhal 
a causa de su escasa vibración artística en su viaje a Italia hasta su 
contemporáneo Balzac. 


Suele considerarse con demasiada frecuencia que la sociología del 
arte es algo que se hace desde fuera del arte, enfocándolo desde las 
frías estructuras de las clases sociales, de las formas de la econo- 
mía, etc.; pero lo que se hace tantas veces es sociología de ciertos 
supuestos sociales del arte, no del arte como fenómeno humano so- 
cial. Pongamos como ejemplo un libro reciente de bastante fama, 
el de Frederick Antal: Florentine Painting and its social Back- 
ground (5). Cierto es que la sociología del arte ha de hacerse con 
rigurosos métodos científicos, pero arrancando de la sensibilidad 
artística, como la sociología de la religión sólo puede hacerse par- 
tiendo de una actitud religiosa. El mismo Hans Freyer, uno de los 
más autorizados sociólogos contemporáneos, reconocerá que la mejor 
sociología de la vida histórica la han hecho los grandes historia- 
dores (6). La sociología del arte debe ser, al menos en una de sus 
dimensiones esenciales, una “solidificación”, una cristalización neta 
y transparente de la viva experiencia artística. La reiteración, la 
multiplicación de la obra de arte nos descubrirá justamente la 
profundidad y la vastedad de los supuestos sociales e históricos de 
que se nutre y sus resonancias en los demás órdenes de la vida. 

Es una tarea que debe realizarse desde la experiencia del arte, 
pero que rebasa los límites de éste; por lo menos los límites estre- 
chos que con harta frecuencia se le dan. Y los rebasa en diversas di- 
recciones: en extensión, por ser preciso poner en relación la esfera 
de la actividad artística con las otras de la vida humana para des- 
cubrir su volumen y su peso específico, las influencias mutuas y su 
equilibrio complejo; y en profundidad, por ser menester calar desde 
el orden de los puros valores estéticos hacia capas más profundas, 
sustentadoras y reales de la vida humana. Lo que también significa 
superación, es decir, “solidez”, integridad y serenidad espirituales 
en el elevado sentido del humanismo goethiano. 

En todo esto la “ciudad eterna” es bien aleccionadora, porque, 
teniendo tantísimo arte y tan excelso, no se puede comprender su 
sentido profundo si no se tiene en cuenta, de una manera radical, la 
política y la religión en esta Roma de los Emperadores y de los 
Papas. 


(5) London, 1947, 
(6) La sociología, ciencia de la realidad, trad. Buenos Aires 1944, pág. 227. 
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In 
EN TORNO A SANTA MARÍA SOPRA MINERVA 


Una de las más interesantes y extrañas experiencias que se pue- 
den vivir en Roma consiste en comprobar, cuando ya se ha encajado 
la mirada y se ha ido ordenando la ingente masa de obras de arte, 
hasta qué punto por debajo de tanta abundancia se esconde una 
deficiencia extensísima y profunda referente, nada menos, que a un 
milenio de historia del arte. 

La cosa es por demás sabida, y la mirada un poco alerta pronto 
se percata. Pero en arte no basta con saber las cosas o percatarse de 
ellas, sino que es preciso sentirlas y meditarlas intuitivamente, con 
insistencia rumiante. En arte no valen de verdad más que las expe- 
riencias personales, y por lo que se refiere a la historia o la socio- 
logía de arte aquéllas en que la conciencia funciona identificada 
con el sentido profundo de los estilos y formas artísticas de una 
época, hasta desenraizarse de su tiempo y convertirse como en con- 
ciencia resucitada de esa época para revivir de una manera simbó- 
lica el despliegue, los choques y el sino de su existencia histórica. 

En Roma esta identificación es relativamente fácil, porque los 
monumentos se ofrecen agrupados de manera coherente en estilos 
artísticos de claros perfiles que se reiteran sin cesar, penetrando a 
raudales las impresiones por la pupila y sumando sus impactos hasta 
conformar la mentalidad visual del espectador. Es ello tanto más 
hacedero cuanto que el arte barroco en Roma es un arte amplio, 
vivo y actual que se dirige al espectador no sólo desde la altura de 
los grandes monumentos sino profusamente, desde cualquier objeto 
que se encuentra: fuentes, bancos, portadas, picaportes, etc. Todo 
ello integrado y palpitante en un complejo vivo—al menos en am- 
plios barrios—, vigoroso, al que el espectador no puede menos de 
integrarse, dejándose llevar por el ímpetu espontáneo de la corriente. 

A esta coherencia y efectividad de la Roma barroca no es obs- 
táculo la Roma antigua, porque o bien consiste en ruinas que pro- 
claman manifiestamente su condición de tales, dirigiéndose meneste- 
rosamente al espectador con sus miembros rotos, sin pretensiones de 
vigencia, o bien ha sido ésta integrada en formas artísticas poste- 
riores como les ocurre a las basílicas cristianas, en buena parte re- 
vestidas de decoración barroca. Y cuando exhiben su simple estruc- 
tura antigua conservada o restaurada, en definitiva, el lenguaje que 
hablan sus fachadas, sus techumbres planas, su conformación espa- 
cial, no es muy contradictorio, «unque haya, claro es, fundamentales 
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diferencias, del lenguaje artístico que emplean las iglesias postre- 
nacentistas, 

El hiato enorme, de un milenio, entre el arte cristiano antiguo 
y el de la Europa moderna; el vacío del arte medieval de Occiden- 
te, es decir, de su época más creadora artísticamente qua cristiana, 
a pesar de ser casi completo, o precisamente por serlo, apenas se 
siente. No se siente ciertamente en apariencia, pero en su silencio, 
ausente, tal arte va como perfilando en negativo su figura, como 
concentrándose en su propia esencia por la presión del contraste y, 
cuando un buen día sin pensarlo os encontráis dentro de Santa Ma- 
ría sopra Minerva, se evidencia como nunca a la mirada la lógica 
estricta, la mecánica precisa, la concordancia sabia, el ímpetu expre- 
sivo de las formas arquitectónicas góticas. Y ello a pesar de que el 
templo es de un goticismo tardío, mitigado, con sus líneas suaves y 
armónicas pasadas por el cendal prerrenacentista de Florencia, 


Para sentir el choque del gótico en todo su vigor es preciso salir 
de Roma e irse, no a otras ciudades que por goticistas que fueran 
siempre reducían y amoldaban a la mentalidad italiana el estilo 
transalpino, sino al campo, en busca de alguna abadía levantada 
por monjes franceses como la de Fossanova, solitaria en los parajes 
desérticos del agro pontino. 


Tras una puerta con condescendencia hacia el frontón clásico, el 
interior de la iglesia ofrece el máximo rigor de las formas artísticas 
del gótico cisterciense. Un gótico esencial, reciente, racional, con- 
centrado; con el ritmo justo de los tramos, la continuidad y traba- 
zón de sus líneas, la contraposición concertada de sus distintas di- 
mensiones. 

En esta abadía de Fossanova murió Santo Tomás. No se trata 
de una mera curiosidad histórica. La escolástica y el arte gótico 
encuéntranse unidos por un nexo esencial, que cada día destaca 
más ante nuestra conciencia histórica. 

Santo Tomás enfermó en ruta hacia el Concilio de León, en 
Maenza, siendo huésped del castillo de su sobrina Francesca de 
Ceccano, y antes de morir pidió ser trasladado a un monasterio 
cercano. La Providencia quiso que fuera uno de los más puros y 
enérgicos monumentos góticos de Italia. La mirada del santo debió 
sentirse satisfecha al volver a encontrar aquel lenguaje arquitec- 
tónico que tanto había escuchado en el norte de Francia y que 
tan bien armonizaba con su sentido mental. 
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En la concepción de Santo Tomás, razón y sensibilidad se ha- 
lMaban en estrecha correspondencia. “Los sentidos se delectan en las 
cosas debidamente proporcionadas—había escrito (7)—, como en 
algo que les es similar, pues el sentido es una especie de razón, como 
lo es toda virtud cognoscitiva.” “Nada debe extrañar—afirma Pa- 
nofsky (8) —que una mentalidad que consideraba necesario hacer 
más clara la fe apelando a la razón y más clara la razón apelando a 
la imaginación, se hubiera sentido llevada a hacer más clara la ima- 
ginación apelando a los sentidos. Indirectamente, esta preocupación 
afectó incluso a la literatura filosófica y teológica, en el sentido de 
que la articulación intelectual de las materias tratadas implica la 
articulación acústica del lenguaje mediante frases recurrentes, y la 
articulación visual de la página escrita mediante rúbricas, núme- 
ros y párrafos. Directamente, esta preocupación escolástica afectó a 
todas las artes. La música se hizo articulada mediante una exacta 
y sistemática división del tiempo...; las artes visuales se articula- 
ron también mediante una exacta y sistemática división del espacio, 
resultando una clarificación por la clarificación de los contextos na- 
rrativos en las artes representativas y de los contextos funcionales 
en arquitectura.” 

Erwin Panofsky, el primer historiador de arte de nuestros días, 
en una de sus últimas publicaciones ha analizado con su clarividen- 
cia habitual las estrechas relaciones existentes entre la escolástica 
y el arte gótico. No se trata de vagos paralelismos sino de concretas 
“relaciones de causa-efecto”, de suerte que se puede comprobar con 
toda la precisión del lenguaje de la arquitectura el desarrollo en 
su ámbito de los principios característicos de la filosofía escolástica: 
el de la manifestatio o transparencia, el de “la ordenación según 
un sistema de partes y partes de partes homogéneas”, el de la ”dis- 
tinción y rigor deductivo”. La articulación de los pilares, la orga- 
nización de los tramos, los mecanismos de sustentación responden 
en sus formas concretas a dichos principios escolásticos, 

Tales conexiones esenciales recortan y ponen en un paréntesis 
enormemente problemático el caso del arte de Roma; es decir, la 
falta casi completa de estilo gótico-escolástico en la capital de la 
cristiandad. ¿Qué extrañeza estética sentirían los ojos de Santo 
Tomás en las grandes basílicas antiguas de Roma, con sus enormes 
corpachones inorgánicos, sin tramos en sus columnatas, sin integra- 
ción de los soportes en el muro, con la techumbre superpuesta como 


(7) Santo Tomás: Summa Theologiae, 1, qu. 5, art. 4, ad L 
: (8) Erwin Panofsky: Gothic Architecture and Scholasticism, Latrobe, 1951, 
página 38, 
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una tapadera sobre un interior inarticulado, que en el fondo no era 
más que un patio someramente interiorizado? Cuando explicaba en 
Santa Sabina, la iglesia matriz de su Orden, ¿no interpretaría la 
mirada del santo el viejo edificio como representación arquitectó- 
nica de la corriente doctrinal agustiniana que él noblemente com- 
batía, esforzándose por racionalizar en lo posible, articular y redu- 
cir a sistema el cuerpo tradicional del pensamiento filosófico-teoló- 
gico de la cristiandad, y no rasgaría su mirada penetrante y cons- 
tructiva muros y techumbres inertes, ámbitos indecisos, reiteracio- 
nes monótonas, para hacer de ellos una catedral gótica, es decir, 
una Summa en piedra? 


Que no se trata de una hipótesis gratuita lo prueba el hecho de 
que la Orden dominicana, a los siete años de morir su máximo expo- 
nente intelectual, acometería la empresa insólita en Roma de levan- 
tar una iglesia gótica, Santa María sopra Minerva. Los franciscanos 
no se atreverían a repetir el empeño, a pesar de haber ya aclimata- 
do al suelo italiano y a la sensibilidad estética de la Orden las for- 
mas góticas. Ántes los cluniacenses, tan constructivos y que por 
tanto tiempo ocuparon el solio papal, o los cistercienses tampoco 
habían dejado en Roma huellas impresas de los estilos artísticos 
expresivos de sus peculiares mentalidades religiosas, 

Durante el siglo x111 muchos de los Papas, desde Inocencio 11 
a Bonifacio VIII, habían pasado por París y se habían incluso for- 
mado en su gran Universidad, la primera de la cristiandad; pero 
no serían portadores de las correspondientes formas artísticas a la 
“ciudad eterna”. Cierto es que faltaban en ella con frecuencia los 
recursos y la tranquilidad social para erigir nuevas construcciones 
eclesiásticas, y que había demasiadas antiguas para ser necesario 
levantar otras nuevas. Pero, además y sobre todo, faltaba la posibíi- 
lidad objetiva de que tuvieran sentido histórico. Desde Roma no se 
podía ver el arte eclesiástico por el lado nuevo, racional, sistemá- 
tico, escolástico, sino por el lado antiguo, originario, fundacional. 
Aceptar el nuevo estilo ultramontano hubiera sido casi tanto como 
abandonar la condición romana de civitas aeterna y claudicar en 
cierta manera ante las pretensiones de las fuerzas prenacionales en 
lucha con Roma: la monarquía y los hurgueses, responsables de 
la erección de las catedrales góticas, 

Cuando los grandes Papas consiguen dominar las discordias im- 
ternas de Roma y se empeñan en la gran política de fortalecimien- 
to y primacía del poder papal característica del gran siglo del go- 
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ticismo, se apresurarán a restaurar, a bruñir y exhibir las gran- 
des basílicas apostólicas como su más evidente argumento de pre- 
eminencia. La impresión que Bonifacio VIII quería producir en los 
doscientos mil peregrinos que acuden al primer jubileo celebrado 
en el año 1300, entre los que se contabán tantos hombres conspi- 
cuos de la época, no podía consistir en asombrarlos rivalizando con 
sus ciudades nativas por la novedad arquitectónica de la urbe. sino 
en conmoverlos por su vetustez, sin rivalidad posible. Las basílicas 
eonstantinianas venían como a condensar con notoriedad insupera- 
ble buena parte de los argumentos esgrimidos en la bula Unam 
sanctam contra el monarca de la Francia goticista. 

De hecho, sólo en el destierro, en Aviñón, los Papas se amolda- 
rán al nuevo estilo, levantando el más importante palacio gótico 
de la Edad Media, que testimonia al mismo tiempo de la grandeza 
de la corte papal y de su mediatización. Por eso cuando regrese el 
Papado de Aviñón tampoco será portador de las formas góticas, 
de por sí ya en decadencia, y que no podían menos de llevar con- 
sigo amargos recuerdos. El Papado iría justamente a un reencuen- 
tro con Roma y con su viejo lenguaje artístico. “Habéis recondu- 
cido a la Iglesia—exclamaba Petrarca—a su antigua morada; devol- 
vedle sus antiguas virtudes y haced que sea como antaño venera- 
ble para el universo.” Las viejas basílicas apostólicas se presenta- 
rán de nuevo como símbolo de esa antigua veneración, y a su am- 
paro los Papas volverán a moverse en un ambiente artístico—con 
las naturales excepciones—extratemporal. 


No sólo desde el Norte, también desde el Sur, desde la Italia 
meridional dominada sucesivamente por normandos, angevinos y 
aragoneses, apuntarían contra Roma amenazadoras flechas de un 
estilo gótico que se había apoderado de todo el ámbito de la cris- 
tiandad, pero que, a pesar de largo y apretado sitio, no conseguiría 
penetrar en su capital. ¡Curiosa paradoja! Al final de la cristianí- 
sima Edad Media, tan fecunda en el arte religioso, inventora de 
nuevas, peculiarísimas y consumadas formas artísticas, entre los 
centenares y aun miles de ciudades rebosantes de expresivos mo- 
numentos eclesiásticos en los que se sentía latir el corazón exul- 
tante de la eristiandad, la única ciudad atrasada, fuera del nivel 
del tiempo, anquilosada en su lenguaje artístico, sería precisamente 
la cabeza del mundo católico. 


Pero justamente por ese vacio tan largo y total se explica en 
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buena parte la plenitud, la rotundidez y la rapidez en su constitu» 
ción del arte barroco romano. Vacío y plenitud de arte en Roma 
vienen a ser como la cara y la cruz de una misma moneda, Al co- 
menzar la Edad Moderna siéntese que las viejas formas artísticas de 
Roma han perdido vigencia, que ya no pueden ser esgrimidas como 
viejos- pergaminos, sino que es preciso conquistar títulos modernos 
de supremacía en el orden del arte para proclamar y hacer evidente 
en un mundo en crisis la capitalidad mundial de Roma. Cuando el 
Papa Julio 11 se decide a remozar la cara a su ciudad, la tarea a 
realizar es inmensa; la libertad también, pues no hay servidum- 
bre respecto de una tradición inmediata, y cuando se toma la deci- 
sión de reemplazar los grandes edificios religiosos consagrados por 
los siglos y su dedicación remota es porque empujan nuevas intui- 
ciones, nuevas formas artísticas ya maduras, con un mensaje im- 
perioso. 

Cuando Bramante, Rafael, Miguel Angel y demás artistas floren- 
tinos y umbros se ven lanzados a la empresa de rehacer la “ciudad 
eterna” e inventarle un lenguaje artístico a su medida, disponen 
de una coyuntura artística única en la historia: tanto por lo que 
hay en ella de vacío, de falta de trabas, de libertad, como por la 
dignidad sagrada de la empresa, el ejemplo lejano, diáfano y esti- 
mulante de los monumentos antiguos, la cuantía de los recursos eco- 
nómicos y la seguridad vocacional en su misión. Tenían genio algu- 
nos de ellos, ciertamente, pero pocas veces el genio se ha encon- 
trado con mejores oportunidades, que, en definitiva, tanta mayor 
importancia tienen cuanto mayor es el talento que ha de apro- 
vecharlas. 

Es fundamental para comprender la obra extraordinaria que ta- 
les artistas realizaron representarse el choque que sintieron al en- 
frentarse con su extraordinaria tarea. No es ello difícil. Con ser tan 
grande la evidencia rotunda de la obra de Miguel Angel, hay un 
no sé qué en ella de recién surgido, como de gran surtidor suspen- 
dido en el aire, que nos lleva a considerar el momento de su brote 
en aquella alma gigantesca. Y no se puede menos de imaginar y 
acompañar a su autor recién legado por las colinas de Roma, 
abandonadas, ruinosae, inactuales, tan llenas, sobre el fiel de un 
presente vacio, de pasado legendario y de futuro en potencia, de 
un futuro encinta de las más grandes empresas que pudiera soñar 
un artista: cubrir la tumba de San Pedro, reconstruir el Capitolio, 
sancta sanctorum de Roma y del Humanismo, transformar en igle- 
sia las termas más colosales, erigir un monumento fúnebre que 


m1 


debía superar a los antiguos, pintar los misterios del Génesis y de 
las postrimerías cristianas en la gran capilla papal, etc. 

A todas estas tareas haría frente con dominio increíble de to- 
das las artes el talento único de Miguel Angel, máximo represen- 
tante acaso del ímpetu creador del arte occidental. El daría forma 
y figura al barroco de Roma y determinaría las rutas del arte 
moderno en gran medida. Con todo, es preciso señalar que se trata 
de un arte específicamente romano, que Roma está presente en él 
de manera esencial, como escenario, como módulo, como fuente de 
inspiración, como pretensión espiritual. Roma es, en el fondo, la 
gran protagonista, silenciosa durante un milenio pero cargándose de 
pretensiones, esperando la coyuntura histórica y la concurrencia de 
los grandes artistas para hacerse valer. 

Riegl (9) ha estudiado detenidamente las inflexiones que en el 
arte de Bramante produce el «choque con Roma y cómo en buena 
parte están ya prefiguradas en él las grandes formas del barroco 
romano. Dejándose atrás rápidamente las formas puramente rena- 
centistas o manieristas, en el plazo de muy pocos lustros se pasaría 
del vacío medieval del arte d: Roma a la plenitud de su barroco. 
Una plenitud compacta, total, perdurable—pues en definitiva el 
segundo barroco, a partir de Bernini, es sólo, en Roma, una modu- 
lación o un divertimiento sobre el primero—. Una plenitud que es 
una hazaña pura, concretamente histórica, y por eso genial; mo 
surgida espontáneamente, sino como cascada de una presa que du- 
rante siglos ha estado remansando un agua callada, porque sólo 
podía correr a una altura determinada de los tiempos y cuando al- 
guien también la tuviera para, con brazo robusto, levantar las com- 
puertas y llevarla por amplios cauces. 


1401 
EN TORNO AL COLISEO 


Si hay algún apelativo justo y merecido en historia del arte es, 
sin duda, el del Coliseo de Roma. Y eso que en castellano la ¿ debi- 
lita la fuerza onomatopéyica del vocablo. En italiano resulta más 
gráfico: Colosseo, que envuelve hasta un simbolismo visual con esa 
serie de oes superpuestas, que parecen representar en miniatura 
la estructura anular y reiterativa del edificio. 


(9) Véase Alois Riegl: Die Entstehung der Barockkunst in Rom, Wien, 
1908, págs. 63 y eigs. 
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Su enorme mole se presenta realmente como algo obsesivo. En 
cuanto se la divisa desde lejos la vista queda prendida en ella, o 
mejor dicho, apresada, sobrecogida aún más que admirada, Y la ex- 
periencia se repite una y otra vez siempre nueva, porque la verdad 
es que la vista apenas si se atreve a examinar a fondo la monu- 
mental mole ni la mente a desentrañar su secreto, su enigma arqui- 
tectónico para defenderse luego con él como un “santo y seña” 
cuando se la encuentra de nuevo, dispuesta como siempre a sorpren- 
der y avasallar al viandante. Es necesario pertrecharse de un cierto 
valor para encararse con el gran monumento y lanzarle preguntas 
indiscretas tanteando su talón de Aquiles. Porque como el gran 
héroe de la antigiiedad, y como casi todo lo grandioso que ella nos 
ha legado, el Coliseo tiene un gran talón de Aquiles, que acaba 
dejándose descubrir si el espectador se aproxima decididamente a 
los pies del edificio y lo examina de abajo arriba. 

Encuéntrase éste repartido en cuatro pisos; los tres primeros, 
de forma bien conocida, se repiten con igual altura para la vista, 
la misma forma de los vanos, idéntico cuerpo de columnas ado- 
sadas, igual saliente de las molduras del entablamento que acusa» 
damente independiza un cuerpo de otro. Y de pronto la mirada que 
examina la estructura articulada de los tres inferiores se encuen- 
tra con la masa del cuarto, en el cual las semicolumnas adosadas 
se han convertido en pilastras apenas resaltadas del muro, casi em- 
bebidas en él, que también ha reducido sus huecos convirtiendo 
en pequeñas ventanas las arcadas. Una cornisa última corta tajan- 
temente la ascensión a la mirada, que siente también como peso 
las ménsulas salientes, sobre las que se apoyaban las grandes varas 
que aguantaban el velarium. 

Debajo de tan alto y pesado cuerpo las líneas que componen las 
semicolumnas adosadas de los cuerpos inferiores al repetirse en 
vertical tienden a ser sentidas como sustentadores nervios arqui- 
tectónicos. Pero ¡verdadero sufrimiento para la mirada goticista!-— 
y la mirada del hombre occidental, en mayor o menor grado, 
siempre lo es—, no sólo el "volumen de tal pretendido nervio es 
escaso para cumplir su pesada tarea, sino que la continuidad visual 
está cortada por las amplias franjas horizontales de los entablamen- 
tos que separan un piso de otro. El monumento no constituye una 
auténtica unidad; está formado por cuatro grandes anillos super- 
puestos, independientes los unos de los otros y levantados abstrac- 
tamente, sin tener en cuenta la relación en que se encuentran, y 
justamente el último, macizo, descansa sobre los inferiores más 
ligeros y diáfanos. 
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Las líneas horizontales triunfan decididamente sobre las verti- 
cales del edificio, que carece de esqueleto sustentador, y en su par- 
te superior parece flotar en el aire, con un estatismo que resulta 
mayestático por la enorme gravitación inexplicablemente suspen- 
dida. Al bajar la vista tras de haber contemplado el edificio ente- 
ro se repara en la debilidad de las pilastras inferiores, y el especta- 
dor se siente copartícipe de su debilidad, rendido, como si tuviera 
que ayudarles a soportar tan ingente aunque flotante superestruo- 
tura. La maiestas implica la sumisión, aunque no pese ahogadora- 
mente, como el Imperio de los Flavios y los Antoninos. Frente a la 
libertas representada por el templo hipóstilo que la República 
adoptara, el Coliseo corporaliza arquitectónicamente el régimen del 
Principado que va convirtiéndose ya en sistemático y sólido Imperio. 


+ * * 


No en vano el Coliseo ha sido el mejor símbolo del Imperio Ro- 
mano durante la Edad Media y el Renacimiento, el que más apa- 
rece en los relatos de los viajeros y en los cuadros de los pinto- 
res. El mejor símbolo también para el sociólogo que quiera medi- 
tar sobre la estructura del Imperio a través de documentos autén- 
ticos. El arte siempre lo es—aunque a veces de manera torcida y 
aun invertida—, pero el romano lo es de una manera muy especial. 
Porque el de Roma es un arte que procede directamente de la 
voluntad, que consiste de manera esencial en ser afirmativo. Por 
eso, aunque se tenga su imagen bien grabada en la retina y no haya 
razones para la sorpresa, la vista choca siempre con el Coliseo, cosa 
que no le ocurre con un templo griego o una catedral, los cuales 
predicarán valores estético-religiosos a veces de manera urgente 
pero nunca mandamientos sociales, 

“Con el pueblo romano—escribe Dilthey (10) —aparece un mun- 
do de nuevos conceptos en el horizonte de la conciencia histórica. 
Es como si surgiera del océano un continente nuevo; estos nuevos 
conceptos de la vida descansan todos ellos sobre la orgullosa con- 
vicción romana de que sólo el pensamiento operante al servicio de 
la voluntad de dominio, en casa o en el campo, en el forum roma- 
num o en el combate, es digno de un romano.” Prolongando un 
poco más la frase, podríamos decir que sólo el arte al servicio de 
la voluntad de dominio es digno de un romano. 

La conciencia del derecho como forma ordenada de vida y el 
sentimiento del poder como forma organizadora se armonizan ínti- 


(10) “Wilhelm Dilthey: Ges. Schr., IL, pág. 11. 
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mamente en la vida de Roma, traduciéndose en una historia emi- 
nentemente política, a la que se sacrifica o subordina el pensa- 
miento, el goce estético, la vida privada o religiosa. “La idea del 
dominio—escribe Jhering—es el prisma a través del cual el De- 
recho romano contemplaba todas las relaciones en que se desen- 
volvía la vida del individuo.” Pero ¿cómo descomponía la luz ese 
prisma del dominio en el campo del arte? ¿Qué sentido estético 
podía tener un arte hecho desde el ángulo escueto de la voluntad? 

Destacados historiadores del arte de la “Escuela vienesa”, la más 
importante de nuestro siglo, han insistido en la importancia de 
la dimensión expresiva del arte, viendo en él fundamentalmente 
una manifestación de voluntad artística, de Kunstwollen, De esta 
suerte han conseguido liberarse de la tiranía ejercida por la esté- 
tica clasicista, rescatando de la condena por “barbarie” al último 
arte de la antigiiedad y abriendo la vía para la consideración sin 
prejuicios del arte de los más diversos pueblos y épocas. Es muy 
significativo que tal revolución en el tratamiento de la historia 
del arte se realizara por los grandes historiadores vieneses en muy 
buena parte en libros que se ocupan de arte romano, como el de 
Franz Wickhoff, Arte romano (El Génesis de Viena) (11), y el de 
Alois Riegl, La industria artística del último período romano (12). 
Aunque ambos libros se enfrentan con muy concretos temas de estu- 
dio que pertenecen a la última antigúiedad, la peculiaridad de las 
categorías elaboradas para la recta comprensión de tal arte arranca 
—sobre todo en el caso de Wickhofí—de la consideración del 
período precedente; es decir, del primer arte imperial como dis- 
tinto del verdaderamente clásico. 

Lo más característico de tal arte, tanto en lo relativo al retrato 
escultórico como a la poesía o a la arquitectura, es que responde 
al sentido voluntarista de toda la cultura de Roma, señora ya del 
mundo conocido en cumplimiento de su vocación de imperio, El 
tu regere imperio populus Romane memento—que cantara el poeta 
más representativo de la Roma augustea—es lema de todo el arte 
romano que se nos clava con la mirada de las realistas estatuas 
y que proclama tan manifiestamente el Coliseo. La idea del Kunst- 
wollen, del arte como voluntad artística, había lógicamente de sur- 
gir como generalización del sentido peculiar de un arte como el 
romano expresivo de una voluntad decidida, con enorme cohesión 
social, política, imperial. Y de un Imperio que a diferencia de los 
orientales no estaba justificado—al menos durante varios siglos— 


(1) Rómische Kunst (Die Wiener Genesis), Wien, 1895. 
(12) Spdtrómische Kunstindustrie, Wien, 1901. 
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por auténticas creencias religiosas, sino que había hecho de ellas 
un compartimiento político estanco, sin perspectivas, debiendo sos- 
tenerse solitario sua sponte, sobre el único apoyo de sus colosa- 
les pies. 

¿Cuáles son los límites esenciales de un arte tan eminentemen- 
te político? ¿No ahogará las fuentes originales de la creación artís- 
tica el triunfo aparente de un arte que sobre todo busca la vigen- 
cia social inmediata? ¿No tratará de conseguir con la repetición y 
la masa, y la abundancia de recursos constructivos, lo que debiera 
ser buscado por el camino hondo y difícil de la pura invención? 

La apariencia de lo colosal acabará impidiendo el descubri- 
miento de lo auténticamente vigoroso. ¡Adónde ha ido a parar el 
vigor de las columnas de Paestum en los fustes estirados, aparato- 
sos, grandilocuentes del Foro Imperial! Y si se examinan con rigor 
las grandes líneas arquitectónicas del Coliseo, ¿qué debilidad no 
se descubre en ellas por lo que se refiere a la lógica artística?... 
Y aun en lo relativo a la estructura de la misma voluntad, no es 
difícil descubrir que dejan transparentar la silueta de una volun- 
tad que abarca imperiosa y se yergue sobre sí misma, mantenién- 
dose ampulosamente en lo alto de su decisión, pero ya sin anhelo, 
sin reserva de empuje. e 

Una solución artístico-política esta final, donde se aglutinan lar- 
gas experiencias, pretendiendo que la suma por el mero hecho de 
serlo es ya una solución, pero que no puede tener mañana. Las más 
recientes y pesimistas interpretaciones del Imperio romano esta- 
ban ya escritas en el máximo monumento y el más simbólico del 
Imperio. La paz de Roma fué una peace of exhaustion, proclamará 
Toynbee. El Coliseo es también un coloso exhausto en su grandio- 
sidad. El esfuerzo sobrehumano de la “civilización secular más 
graude que han visto los siglos”-—como escribiría Dawson—para 
enfrentarse con su sino de descomposición. 


La salvación de la vida y del arte habría que buscarla por la 
vía de lo mínimo, de lo íntimo, de lo cordial. Tampoco por la vía 
de las basílicas del Imperio cristianizado, yertas arquitectónica- 
mente y sin posible desarrollo en medio de su grandiosa santidad. 

Sólo la pequeña basílica se mostraría semilla viva para el fu- 
turo; la pequeña basílica perdida por las tierras desoladas del Im- 
perio, en la que se conserva el sentidu interno, procesional, fina- 
lista, misterioso de las basílicas de la antigiiedad cristiana, pero 
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en una escala reducida, propicia para liberarse de las formas tra- 
dicionales y para ensayar nuevas experiencias desde el ángulo de 
la libre intimidad religiosa. 

El espacio en ellas será sentido en profundidad, de manera viva, 
temporal, rítmica; pero no con impresionista subjetivismo sino con 
rigor constructivo. “El espacio—escribe Wilhelm Pinder (13) —es 
vivido como tiempo, en una determinada conexión unidimensional, 
El movimiento de los cuerpos sirve de soporte a la vivencia, y las 
impresiones del sentido de la vista pueden someter a ritmo el avance 
por el interior del edificio, al llegar el tiempo vacío del movimiento 
con un ritmo de representaciones espaciales.” Pinder ha estudiado 
con gran minuciosidad los problemas de las iglesias normandas, 
tan esenciales para la historia del gótico. El arte gótico no proce- 
derá de la voluntas social sino de la pietas y la libertas espiritual, 
henchidas no de afirmaciones sino de aspiraciones, y por eso se 
considerará al temvlo como algo que hay que labrar desde dentro 
y ensalzar oferentemente, en oración. Con el módulo infinito de sus 
anhelos irá desarrollándose en un proceso constante de perfeccio- 
namiento el arte de los dos siglos centrales de la Edad Media; un 
perfeccionamiento lento, esforzado, experimental, dramático, en que 
exactamente se corresponde la significación espiritual con los logros 
de la técnica constructiva. 

Todo ello pasó lejos, muy lejos de Roma, en las tierras septen- 
trionales del continente. Desde la Francia gótica el nuevo arte se 
extendería por todo el ámbito de la cristiandad y se haría consus- 
tancial con ella, salvo una excepción minúscula, pero importante; 
una isla arcaica de arquitectura presidida por la mole del Coliseo, 
a cuya sombra se seguía rezando en las viejas basílicas. 

Andando el tiempo, sin embargo, las líneas arquitectónicas 
del Coliseo comenzaron a ser sentidas como novedad. Tras el can- 
sancio y el agotamiento de las formas góticas, transformado su libre 
vigor constructivo en anarquía decorativa, se descubriría la rotun- 
didez afirmativa de las formas político-estéticas romanas, su carác- 
ter público, la recia articulación muscular de sus pilastras. Se verá 
en ellas una plétora de vigor, de virtus, semejante a la que en el 
orden de la vida política encontraban en la antigiiedad gobernan- 
tes y pensadores desde Cola di Rienzo a Maquiavelo, y que pos- 
tulaban como única solución para la crisis social de su tiempo. El 
político tenía que inspirarse como gran arquitecto de la sociedad 
en el lenguaje de columnas, pilastras y órdenes romanos, coronán- 


(13) Einleitende Voruntersuchung zu einer rhythmik romanischer Innen- 
ráume in der Normandie, Strassburg 1904, pág. 10. 
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dose simbólicamente como Rienzo sobre las ruinas del Coliseo. Po- 
lítica y arte renacentistas se encontraban estrechamente unidos in- 
cluso en la mente realista de Maquiavelo, según han puesto de 
manifiesto sus últimas interpretaciones. 

Sin embargo, los que calaban hondo sabían que aquel elenco 
de formas antiguas, tanto en el orden del pensamiento como de la 
política o del arte, podían servir para despejar. enmarañadas con- 
fusiones de una época en crisis y construir un excelente entrena- 
miento, pero que su mejor empleo consistía en utilizarlas como 
acicate o trampolín. Fué Roma justamente, la Roma de las grandes 
ruinas antiguas, la que espontáneamente deshizo los compromisos 
y confusiones del Renacimiento y llevó a los grandes florentinos 
a construir un nuevo arte, un arte plenamente moderno: el barro- 
co romano. 

Frente a la devoción por la antigiedad de humanistas y artis- 
tas del Renacimiento, Roma para Rafael, y aún más para Miguel 
Angel, fué sustancialmente trampolín sobre el que brincar, Su 
genio utilizó el grandioso lenguaje artístico de Roma, pero some- 
tiéndolo a su sintaxis personal y a fines no estético-políticos, sino 
estético-religiosos que, en definitiva, procedían, con toda la rotun- 
didez moderna de sus formas, del espíritu medieval y cristiano, 
según evidencia el testamento personalísimo de las últimas obras 
de Miguel Angel. 

Debió de sentir una cierta angustia el gran florentino al con- 
templar el alzado del Coliseo, con sus anillos superpuestos, cuando 
en las fachadas del Capitolio enlazó sus dos pisos con las pilastras 
enérgicas y unitarias que, a pesar del sólido remate de la cornisa 
fina se prolongaban en la ligera llamarada de las estatuas con un 
resplandor todavía gótico. El diría que su tarea arquitectónica fun: 
damental iba a consistir en poner la cúpula del Panteón sobre la 
nave de la basílica de Magencio; pero, desde luego, lo que la anti- 
giiedad no podía brindarle era la idea de ese “encima”, un encima 
que no sería superposición—como los anillos del Coliseo o la cú- 
pula del Panteón sobre el frágil tambor, con su estatismo macizo 
similar al de aquel monumento—, sino expansión hacia lo alto, 
ascensión, ya no de líneas y espacios angostos, sino de esferas, de 
mundos enteros, como en Santa María de las Flores había antici- 
pado Brunelleschi con su gran cúpula gótico-renacentista. 

Luego, un siglo más tarde, el Bernini, frente a la retención fron- 
tal, un tanto desamparada, de la fachada gótica, volverá a la idea 
del atrio basilical romano, pero rompiéndolo, gesticulándolo y dra- 
matizándolo en su gran columnata, que se compone como de dos 
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grandes brazos en que se prolongará con ampulosidad barroca—y 
cordialidad muy significativamente petrina—el gesto ritual de in- 
vitación al ingreso que los apostolados de piedra esbozaban desde 
los portales catedralicios, 


Luis Diea del Corral. 
Jorge Juan, 7 
MADRID. 


LAS CIENCIAS HISTORICAS EN AMERICA (1951-1954) 


RAFAEL HELIODORO VALLE 


En el XXXI Congreso Internacional de Americanistas, que va a 
celebrarse en San Pablo (Brasil) dentro del programa de conmemo- 
raciones del XL centenario de la fundación de dicha ciudad, ha- 
brá entre otras secciones: Historia del descubrimiento y la coloni- 
zación de América, problemas de cambios culturales, estudios de la 
personalidad de los indios, arqueología, estudios afroamericanos y 
estudios sobre el origen de las plantas útiles americanas. La Comi- 
sión organizadora está presidida por el profesor Herbert Baldus, y 
la integran Antonio Rubbo Miller, Harald Schultz, Paulo Duarte 
y Plinio Ayrosa. El Congreso se llevará a cabo entre el 23 y 28 
de agosto de este año en dicha ciudad. 

— Con el mismo motivo en San Pablo se celebrará un Congreso 
Internacional de Historia entre el 15 y 21 de septiembre. Preside 
la Comisión ejecutiva el profesor Simoes de Paul, de aquella Univer- 
sidad y director de la Revista de Historia. 

— En Nueva York, bajo los auspicios del Museo Metropoli'g5 
de Arte, se celebró este año una asamblea de directores de mras 
arqueólogos e historiadores y críticos de arte, que representabara 
veintisiete países. Fué exhibida una colección de ochenta piezas 
valiosas y precolombinas, que forman parte del Museo del Oro del 
Banco de Colombia en Bogotá. 

— Un libro de oraciones fué el primero que se imprimió en 
América, según la noticia dada desde Madrid (21 de marzo de 1953) 
por don Francisco Vindel, eminente bibliófilo español. Se trata de 
un libro impreso en letra gótica, con quince grabados en madera 
que representan los misterios del Rosario, siendo el autor de las 
oraciones fray Domingo de Betanzos, dominico, y habiéndolo im- 
preso por mandato del obispo de Tlaxcala, don Julián Garcés, por 
un naipero que vino a América (1531) acompañando a Pedro Va- 
rela, hijo del impresor sevillano Juan Varela, de Salamanca. Según 
Vindel, el libro se imprimió antes que llegara a la ciudad de Méjico 
la famosa prensa de Juan Gromberger desde Sevilla (1539). 
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ARGENTINA 


En Buenos Aires se publica Imago Mundi (revista de Historia de 
la Cultura), que dirige el doctor José Luis Romero (Callao, 56). 

— La Academia Nacional de la Historia entregó su premio 1951 
al señor Víctor T. Anzoaten, por su trabajo “Orígenes de la ense- 
ñanza primaria en la campaña de Buenos Aires. 1722-1810”, habien- 
do suscrito el dictamen los académicos de número doctor José Torre 
Revello, Ricardo Levene, Enrique Udaondo, P. Guillermo Furlong, 
Enrique de Gandía y Raúl A. Molina. Dicho Jurado aprobó una 
mención especial para lrene Nortman, por su monografía “Aspec» 
tos de la jurisdicción comercial en el Río de la Plata hasta la erec- 
ción del Consulado”. La Academia se hizo representar en los actos 
celebratorios del centenario del nacimiento de José Toribio Medina 
en Santiago de Chile por Humberto F. Burzio, 

— El capitán Jacinto R. Yaben fué nombrado director del 
Archivo General de la Nación y presidente del Instituto Nacional 
Sanmartiniano. 

— Manuel José Forero disertó sobre “La vida colombiana en el 
siglo xvr” dentro del ciclo de conferencias organizado por el Insti- 
tuto Colombiano de Sociología (16 de octubre de 1952). 

— En el Museo Nacional fué inaugurada una exposición icono- 
gráfica Bolívar, que fué preparada por Luis Alberto Acuña y Luis 
Duque, de la Academia Colombiana de Historia. En ella fué exhibi- 
da la colección iconográfica de Bolívar, que posee el doctor Luis 
Augusto Cuervo. 


CUBA 


En la Escuela de Verano de la Universidad de la Habana, Rodol- 
fo Pérez de los Reyes ha sustentado un curso de Historia de la 
Medicina. 

— Los alumnos de la cátedra de Historia de la Arquitectura de 
la misma Universidad visitaron (1951) las ruinas mayas de Yucatán 
y los monumentos arquitectónicos de la época colonial en dicho 
Estado. 

— La Academia de la Historia de Cuba conmemoró (16 de ene- 
ro de 1952) el centenario del nacimiento del ilustre bibliógrafo 
Domingo Figarola Caneda, habiendo disertado sobre éste el profe- 
sor Manuel 1. Mesa Rodríguez. Las palabras de apertura estuvieron 
a cargo del presidente de la institución, doctor Emeterio S. San- 
tovenia. 
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— En la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva 
de la Habana ha habido cursos especiales al servicio de profesores 
y maestros que desean obtener títulos en Filosofía y Letras y Peda- 
gogía, siendo uno de los cursos el de Historia de América, otro de 
Historia de la Música en Cuba y otro de Enseñanza de Prehisto- 
ria de Cuba. 

— Con motivo del centenario del nacimiento de José Martí, en 
la Habana hubo numerosos actos y se leyeron conferencias de ca- 
rácter histórico por escritores e historiadores de varios países hispa- 
noamericanos que fueron huéspedes del Gobierno de la nación 
(25 de enero al 10 de febrero), entre ellos los doctores Silvio Zavala, 
Javier Malagón, Alfonso Caso, Ignacio Bernal, Carlos Bosch Gar- 
cía, Lewis Hanke, Charles G, Griffin, Enrique Ortega Ricaurte, Jor- 
ge Basadre, Luis E. Valcárcel, Fernando Máquez Miranda, Eugenio 
Pereira Salas, Ricardo Donoso, José Honorio Rodríguez, Arturo Mo- 
rales Carrión y Jorge A. Lines. 

— La cátedra de Historia de la Filosofía en la Escuela de Filo- 
sofía y Letras de la Universidad Central Marta Abréu, de Las Vi- 
llas, ha estado a cargo del doctor Medardo Vitier. 

— La doctora Camila Henríquez Ureña sustentó (14 de noviem- 
bre de 1952) una conferencia sobre “Mujeres de la colonia” en el 
Lyceum Lawn Tennis Club, de la Habana. 

— En la última sesión de la Escuela de Verano, patrocinada por 
la Universidad de la Habana, dirigieron cursos el doctor Raimundo 
Lazo, profesor Salvador Bueno, profesor Calixto Masó y doctor 
Fernando Ortiz, sobre temas de la cultura cubana. El doctor Ortiz 
disertó sobre “Las culturas negras en Cuba”. 


CHILE 


Santiago de Chile fué el punto de cita de numerosos historia» 
dores y universitarios de América y Europa con motivo de la cele- 
bración del primer centenario del nacimiento de José Toribio Me- 
dina. Invitados por el Gobierno de dicho país, concurrieron a las 
asambleas de estudio los señores doctor Raúl Porras Barrenechea 
y doctor José Jiménez Borja, por el Perú; doctor Rafael Heliodoro 
Valle y profesor Pedro Rivas, por Honduras; doctor Damio Pérez, 
por la Universidad de Coimbra; doctor Paul Rivet, por Francia; 
doctores Humberto Burzio y Jorge N. Ferrari, por el Instituto Bo- 
naerense de Numismática; el senador Felipe Ferreiro y Carlos Gi- 
gliutte, por el Uruguay; Miguel Laso de la Vega y Vicente Rodrí- 
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guez Casado, por España; doctor Luis Garrido y doctor Antonio 
Castro Leal, por Méjico; doctor Hernán Peralta, por Costa Rica; el 
ministro de Cultura de El Salvador, doctor Pohl; doctor José Ma- 
nuel Carbonell, por Cuba, y el secretario de la Embajada de la 
India en Buenos Aires y profesor de Filología señor Ajai K. Mitra, 
y Delegaciones de Colombia, Brasil, Venezuela y República Domi- 
nicana. 

— En las celebraciones (12 al 19 de octubre) participaron, en 
nombre de Chile, el Ministerio de Educación Pública, la Biblioteca 
Nacional, la Universidad, la Academia Chilena de la Lengua, la 
Sociedad Chilena de Historia y Geografía, la Academia Chilena de 
la Historia y la Universidad Técnica Federico Santamaría. Entre los 
agasajos a las Delegaciones sobresalió la representación de Fuen- 
teovejuna por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile. 
Hubo exposiciones de numismática y cartografía en el Museo de 
Bellas Artes, y el Instituto Geográfico Militar presentó una expo- 
sición cartográfica, exhibiendo entre otras la colección formada por 
Medina, habiendo disertado sobre “Cartografía chilena” el tenien- 
te coronal Mario Torres Poblete, 

—También el Instituto Indigenista de Chile se adhirió al home- 
naje a Medina celebrando sesión (23 de octubre de 1952), en la que 
hablaron el doctor Paul Rívet, sobre “Origen del hombre”, y Alva- 
ro Jara, sobre “El indígena en la obra de Medina”, y fué leído el 
“Poema indiano del siglo xv1”, por Alonso de Zorita, con prólogo 
de Alejandro Lipschutz. 

— En el Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura el doctor 
Rafael Heliodoro Valle leyó (23 de octubre de 1952) su trabajo, 
“José Toribio Medina en los Estados Unidos”. 


EL SALVADOR 


Ante la Asamblea Interamericana de Caracas (marzo de 1953), el 
embajador de El Salvador en Wáshington y miembro de la Delega- 
ción de su país, doctor Héctor David Castro, formuló la iniciativa 
tendiente a erigir un monumento a Cristóbal Colón en la isla de 
Guanahaní (Watling, en las Bahamas), que consistiría en una biblio- 
teca en la que se reúnan los documentos históricos, bibliográfios 
y geográficos relacionados con el Almirante. 
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ESTADOS UNIDOS 


A semejanza de otras Universidades de dicho país, la Syracuse 
University, Estado de Nueva York, ofrece por medio de su Centro 
de Estudios Hispánicos los cursos de Historia de España e Histo- 
ria de Hispanoamérica. 

— La filial del Pacífico de la American Historical Association 
celebró en la Universidad de Stanford, California (diciembre de 
1951), la Asamblea XLIV, en la cual se leyeron las monografías 
“El aislamiento de Costa Rica, 1821-1842), por Thomas L. Karnes, 
de la Universidad de Stanford Cal., y “La frontera de guerra en el 
Chile colonial”, por Louis C. de Armond, de los Angeles State 
College. 

— La Academia Franciscana de Historia Americana (5401 West 
Cedar Lane, Wáshington, D. C.) entregó (14 de enero de 1953) el 
premio Serra al doctor Clarence H. Haring, ex catedrático de Histo- 
ria de la América española en la Universidad de Harvard, y anun- 
eió la lista de los nuevos socios correspondientes, entre ellos: Mar- 
eel Bataillon, Miguel Batllori (S. J.), doctor Isaac J. Cox, licencia- 
do José Ignacio Davila Garibi, licenciado Ernesto Alvarado García, 
doctor Francisco Antonio Encina, doctor Charles G. Griffin, doctor 
Ramiro Guerra, doctor Javier Malagón Barceló, doctor Arturo Mo- 
rales Carrión, doctor Samuel Eliot Morison, doctor Fernando Ortiz, 
de la publicación de A Bibliography of Franciscan Authors in Co- 
lonial Central America, por Eleanor B. Adams, y Franciscan beg- 
ginings Colonial Perú, por Antonino Tibesar, O. F. M. 

— Ante la Asociación Historia de Texas el ingeniero Vito Ales- 
sio Robles sustentó una conferencia sobre “Importancia de la con- 
tribución de los historiadores norteamericanos a la Historia de 
México”. 

— El catálogo de manuscritos relativos a Méjico está siendo pre- 
parado en la Biblioteca del Congreso por Stella R. Clemence. 

— Entre las becas de la Fundación John Simon Guggenheim, 
de Nueva York, aparecen (1953) las dadas para escribir la Histo- 
ria de lá arquitectura de Hispanoamérica en la época colonial al 
doctor Erwin Walter Palm y para estudiar los orígenes y desenvol- 
vimiento de las culturas antillanas al señor Ricardo E. Alegría, di- 
rector del Centro de Investigaciones Arqueológicas en Puerto Rico. 

— En la Universidad de Columbia, Nueva York, disertaron 
(octubre de 1952) el doctor Federico de Onís, sobre “España y Me- 
dina”, y el señor Salvador Dinamarca, sobre “Medina y Ercilla”. 

— “La concepción histórica de José Toribio Medina” fué el 
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tema de la conferencia del doctor Guillermo Feliú Cruz en la Bi- 
blioteca Lima, de la Universidad Católica de los Estados Unidos 
(10 de febrero de 1953), patrocinada por el Instituto de Estudios 
Ibero-Americanos y la Academia de Historia Franciscana de Amé- 
rica, 


HAITÍ 


El doctor Erwin Walter Palm sustentó en la Universidad Port» 
au-Prince una conferencia sobre “La arquitectura hispánica en San- 
to Domingo desde el descubrimiento hasta nuestros días”, 


HONDURAS 


El Instituto Morazánico se propone adquirir la casa en que 
nació (1792) el general Francisco Morazán. 

— Con la representación oficial del Gobierno, el profesor Mar- 
tín Alvarado R. asistió a la Asamblea de Enseñanza de la Historia, 
celebrada en San Juan de Puerto Rico (diciembre 1953), 

— Por muerte de su fundador y director, doctor Esteban Guar- 
diola, ha sido nombrado para dirigir la Revista del Archivo y la 
Biblioteca Nacionales el licenciado Ernesto Alvarado García. 


PUERTO RICO 


Ciento treinta delegados tomaron parte en la convención anual 
de la Sociedad Nacional Honoraria de Historia Phi-Alpha-Tetha 
(diciembre 1952), presentándose entre otros trabajos: “Los prime- 
ros cónsules y agentes comerciales norteamericanos en Puerto Rico”, 
por el doctor Arturo Morales Carrió; “Los archivos errantes de los 
gobernadores españoles de Puerto Rico”, por Georgina Lavandero 
Llabres, y “La administración municipal en Puerto Rico bajo la 
constitución de 1812”, por Julio V. Guzmán, 


MÉJICO 
El secretario de la Academia Mexicana de Historia de la Medi- 
cina (fundada en 1950) es el doctor Roberto Esquerro Peraza. 
— En la Universidad de Nuevo León se ha fundado el Departa- 


mento de Historia, a cargo del profesor Israel Cavazos, 
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— El Comité de Historia de las Ideas del Instituto Panameri- 
cano de Geografía e Historia, que preside el doctor Leopoldo Zea, 
ha encomendado la preparación de los siguientes volúmenes: Histo- 
ria de las ideas de Venezuela en los últimos cincuenta años, al doc- 
tor Mariano Picón Salas, y al señor Arturo Ardao, la del Uruguay; 
al doctor Jaime Jaramillo, la de Colombia; al doctor Guillermo 
Francovich, la de Bolivia, y al doctor Joao Cruz Costa, la del Brasil. 

—En la Universidad de Nuevo León, durante la VII sesión de 
la Escuela de Verano, el doctor José María Gallegos Rocafull diser- 
tó en torno al tema “Corrientes renacentistas en México durante el 
siglo xv1”. 

— La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Mevó a cabo un ciclo de conferencias, en el que participaron: Alíon- 
so García Ruiz, “Nota sobre la conciencia histórica del mexicano”; 
Hugo Daz Tomé, “El mexicano ante su historia”, y Manuel Fernán: 
dez de Velasco. “El militarismo en la vida mexicana” (19 de sep- 
tiembre de 1953). 

-— El Congreso Mexicano de Historia se reunió en Acapulco 
(marzo de 1953). 

— Sobre la personalidad de Lucas Alamán, en la Escuela Na- 
cional de Economía se efectuaron conferencias (1953) sobre los te- 
mas siguientes: “Alamán, su ambiente económico y social”, por Moi- 
sés González Navarro; “Lucas Alamán frente a sus amigos y enemi- 
gos”, por Arturo Arnáiz y Freg; “Alamán y la industrialización de 
México”, por Luis Chávez Orozco; “Lucas Alamán y el Banco de 
Avío”, por Roberto Potash, y “La economía y la historia”, por Da- 
niel Cosío Villegas. 

— En los cursos de la Escuela de Verano (1951) de la Universi- 
dad de Nuevo León los conferenciantes fueron: Daniel Cosío Ville- 
gas, “El archivo de don Porfirio Díaz”; José Alvarado Santos, “Orí- 
genes y desarrollo de la cultura en México”; Nicolás Molina Flores, 
“El humanismo mexicano”; José María Gallegos Rocafull, “El pen- 
samiento político de Vitoria y de Suárez”, y Wigberto Jiménez Mo- 
reno, “Los indígenas, la colonización y la evangelización”. Como 
contribución del Instituto Nacional de Antropología e Historia, el 
Museo Nacional de Antropología, el Museo de Historia y el Museo 
de Arte Religioso fué presentada la exposición “Arte mexicano en el 
siglo xvmi”, en que se dieron a conocer exponentes raros y valiosos 
de pintura religiosa y profana, el mueble, la metalurgia, la orfebre- 
ría, el grabado, las artes suntuarias, la numismática, la arquitectura 
barroca y neoclásica, la heráldica, el cuero, la cerámica y las influen- 
cias extranjeras. 
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PERÚ 


Para celebrar el cuarto centenario de la Universidad de San Mar- 
cos de Lima (agosto de 1951) hubo en dicha capital el Congreso de 
Peruanistas, por iniciativa de la Universidad Peruana de Historia 
y el Instituto de Historia de la misma Universidad. 

— Con motivo del cuarto centenario de la fundación de la Pro- 
vincia Franciscana de los X11 Apóstoles se llevó a cabo la Exposi- 
ción Pictórica, Bibliográfica y de Estatuas y Objetos de Arte, orga- 
nizada por el Consejo Nacional de Conservación y Restauración de 
Monumentos Históricos y Artísticos y por la Comunidad de Reli- 
giosos Franciscanos. 

— La Universidad Nacional del Cuzco ha obtenido en Sicuani 
valiosos documentos que integran su archivo histórico. 

— Faltan 27 volúmenes por paleografiar de los libros del Cabil- 
do de la ciudad de Lima, habiendo sido ya publicados 17, los pri- 
meros por Juan Bronley, historiador de la ciudad, quien continuó 
la obra del historiador norteamericano Bertrand Lee, 

— Se ha creado en el Ministerio de Educación la Dirección de 
Arqueología e Historia (1952), pasando a depender de ella la Sec- 
ción de Museos y Monumentos Nacionales y la Inspección General 
de Monumentos Arqueológicos. 

— “La historiografía en Colombia” fué el tema de la conferen- 
cia del hermano Justo Ramón ante la Asociación de Estudios His- 
tóricos Mariano Felipe Paz Soldán (29 de enero de 1952). 

— Sobre “Los Cabrera en el Perú” habló el ingeniero Pedro 
Terry García, en el Instituto Peruano de Investigaciones Genealó- 
gicas (11 de octubre de 1952). 

— Conferencia del doctor Jorge Basadre en el Instituto Peda- 
gógico Nacional de Varones (10 de octubre de ds “Metodología 
de la enseñanza de la Historia en el Perú”. 

— El R, P. Rubén Vargas Ugarte, rector de la Universidad Ca- 
tólica, leyó su disertación sobre José Toribio Medina en el home- 
naje que a José de la Riva Agúero tributó el Instituto de su nom- 
bre (25 de octubre de 1952). 

— La Facultad de Letras de la Universidad Nacional de San 
Marcos organizó un symposium sobre “Idea del Parú en la Indepen- 
dencia”, habiendo hablado sobre materias económicas (10 de no- 
viembre de 1952) el doctor Emilio Romero. 

— “La educación peruana en la segunda mitad del siglo xvur” 
dió motivo al doctor Carlos Daniel Valcárcel (12 de noviembre de 
1952) para una plática en el Colegio de Doctores en Educación, 
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— Bajo el patrocinio del Instituto Cultural Italo-Peruano habló 
(19 de diciembre de 1952) el doctor Raúl Porras Barrenechea, sobre 
“Viajeros italianos en el Perú”. 

— Fué incorporado como miembro honorario de la Sociedad 
Peruana de Historia de la Farmacia el doctor Angel Maldonado 
(30 de mayo de 1952). 

— La Exposición Iconográfica Bolivariana se llevó a cabo en el 
Museo Nacional. 

— El doctor Víctor A. Belaúnde habló en el Instituto Riva 
Agúiero (4 de abril de 1951), en torno a “La evangelización y la for- 
mación de la conciencia nacional en el Perú.” 

— La Directiva del Congreso Internacional de Peruanistas fué 
constituída por los doctores Raúl Porras, presidente; Wendell Ben- 
net, hermano Trimborn y José de la Torre y del Cerro, vicepresi- 
dentes; Enrique Ruiz Guiñazú y Luis Jaime Cisneros, secretarios. 
En el Congreso hubo varias Comisiones: Perú prehispánico, Dere- 
cho Indiano y Virreinato, Perú republicano y Bibliografía. Hubo 
varios symposium: “Relaciones entre la cultura peruana antigua y 
las culturas primitivas de América”, “La época de la restauración 
en América” y “Los estudios peruanistas y su visión del Perú”. El 
doctor Ruiz Guiñazú ostentaba la representación de la Academia 
Nacional de la Historia de la República Argentina, y presentó tres 
comunicaciones relacionadas con la acción histórica de las Audien- 
cias, la rebelión de Tupac-Amaru y las ideas políticas del siglo xvi11. 

— La directora del Museo Arqueológico del Perú, doctora Re- 
beca Carrió Chachot, anunció públicamente (22 de marzo de 1953), 
que había descubierto en el Museo del Vaticano la carta más anti- 
gua del Perú, ejecutada por Diego Rivera (1529), y en la sala de 
Cartografía del Palacio Vecchio, de Florencia, un mapa del Perú 
bastante deteriorado, en el que están marcadas varias poblaciones, 
cordilleras, valles y ríos peruanos. La primera afirmación fué reba- 
tida (23 de marzo de 1953) por el doctor Raúl Porras B., demostran- 
do que dicho mapa es bien conocido por los estudiosos y no ha 
habido tal descubrimiento. 

— El premio Inca Garcilaso fué entregado al doctor Luis Anto- 
nio Eguiguren (13 de junio de 1953), por su trahajo “Guerra sepa- 
ratista, rebeliones de indios en Sudamérica, la sublevación de Tupac- 
Amaru, crónicas de Melchor de Paz”, y el premio de Educación al 
doctor Jorge Puccinelli, por “Introducción a los estudios de la his- 
toria literaria”, 

— En el Círculo Cultural Femenino Hispano-Peruano el doctor 
Raúl Porras B. inauguró su curso sobre Historia de España (9 de 


88 


julio de 1953), disertando sobre “Evolución del pueblo español 
desde sus orígenes hasta los Reyes Católicos”. El doctor Porras 
disertó también sobre “La historia de los incas” (13 de noviembre), 
en un ciclo de conferencias en que tomaron parte los doctores Jor- 
ge Basadre y el doctor Augusto Salazar Bondy. 

— Conferencia del doctor Arturo Jiménez Borja (27 de no- 
viembre de 1953), sobre “El vestido en el antiguo Perú”, en el Ins- 
tituto Riva-Agiiero. 

— En Lima celebró sesión (19 de febrero de 1951) el Consejo 
Nacional de Conservación y Restauración de Monumentos Artísti- 
cos e Históricos. 

— Disertación sobre “Los marinos y las ironteras del Perú”, del 
doctor A, Bolívar Ulloa; se efectuó en el Centro Naval del Perú 
(27 de noviembre de 1953). 


REPÚBLICA DOMINICANA 


— En la Facultad de Filosofía de la Universidad de Santo Do- 
mingo, durante el Curso de Verano, la doctora Fabiola Caminero 
dirigió la cátedra de “La historia de la cultura dominicana”. 

— En la capital se llevó a cabo el V Congreso Histórico Muni- 
cipal Interamericano, con representaciones de varios países de Amé- 
rica. Se presentaron dos exposiciones, una de Arqueología y otra 
de Orfebrería y Platería Coloniales de los siglos xv1 y XVI, siendo 
organizador de la segunda el doctor Erwin Walter Palm. 


VENEZUELA 


— Ha sido reelecto el doctor Salvador Córdoba (23 julio 1953), 
director de la Sociedad Venezolana de la Historia de la Medicina. 

— Quedó constituída la Fundación Vicente Lecuna, que tiene 
por objeto primordial la continuación de la obra del eminente in- 
vestigador. En la Directiva figuran los doctores Héctor García 
Chuecos, Cristóbal L. Mendoza y Pedro Grases. La primera dona- 
ción consistirá en 500.000 bolívares. 

— Se ha celebrado (23 al 29 noviembre 1953) la “Semana de 
Bello”, con varias conferencias sobre la personalidad del célebre 
humanista y hombre de letras. Una de ellas fué la sustentada por 
Pedro Díaz Seijas, presentando “Aspectos de la vida y la obra de 
Bello”. 


ÓBITOS 


J. RICARDO BEJARANO (1882-1952). De Pasto, Colombia. Autor de 
Bolívar: un hombre y un continente, Orígenes de la independen- 
cia suramericana, Nariño: su vida, sus infortunios, su talla histó- 
rica (1945), La vida fabulosa de Miranda (1945), Rutas del mun- 
do y El ideal del Libertador. 


AMÉRICO LUGO (1870-1952). Historiador dominicano. Autor de Los 
restos de Colón (1950), Colección Lugo, Recopilación diplomá- 
tica relativa a las colonias españolas y francesas de la isla de 
Santo Domingo, Baltazar López de Castro y la despoblación del 
norte de La Española, Cómo murió la primera República, His. 
toria eclesiástica de la archidiócesis de Santo Domingo, Historia 
colonial de la isla Española o de Santo Domingo e Historia de 
Santo Domingo (1952). 


HERBERT E. BOLTON (1953). Descubrió en los archivos de la ciudad 
de Méjico la autobiografía del padre Kino. Enseñó Historia 
en la Universidad de Tejas; más tarde (1909), en la Univer- 
sidad de Stanford (California) y en la Universidad de Califor- 
nia (1911-1953), en donde fué director de la Biblioteca Bancroft. 
Sus libros principales: Pageant in the Wilderness (1947), Guide 
to Materials for the History of the United States in the Principal 
Archives of Mexico (1913), Historical Memorie of Primeria Alta 
1919), The Colonization of North America, 1492-1783 (1924), 
The History of the Americas (1926), Spanish Exploration in the 
Southwest, 1542-1706 (1916), The Pacific Ocean in History (1917), 
La epopeya de la Máxima América (Méjico, 1937), American 
Neighbors (1940), Bosquejo de la vida del padre Eusebio Ki- 
no, S. J., apóstol de los pimas (1940) y Coronado, knight of pue- 
blos and plains (1949). 


ESTEBAN GUARDIOLA (1869-1953). Escritor hondureño. Director de la 
Biblioteca Nacional y fundador de la Revista del Archivo y la 
Biblioteca Nacionales (fundada en 1904). Autor de Biografía de 
Rafael Alvarado Manzano (1939), Historia de la Universidad de 
Honduras (Tegucigalpa, 1953), Don Francisco Antonio Botelo. 
Bosquejo biográfico (1942) y General Francisco Morazán. Boceto 
biográfico (1943). 


HUGO LEICHT (1875-1953). Nació en Hamburgo. Doctor en letras, Bi- 
bliotecario de la Biblioteca Palafoxiana de Puebla (Méjico). 
Autor de Las calles de Puebla (Méjico, D. F., 1934). 


MANUEL MESTRE GHIGLIAZZA (1870-1954), Historiógrafo mejicano. Fun- 
cionario del Archivo General de la nación (1916-1920). Director 
de la Biblioteca Nacional (1920-1926). Autor de Historia de Ta- 
basco (1916-1940), en cuatro volúmenes: Apuntes para una rela- 
ción cronológica de los gobernantes de Tabasco desde la consu- 
mación de la independencia en 1821 hasta 1914 (Mérida, Yuca- 
tán, 1934), Efemérides biográficas (Méjico, D. F., 1945) y La 
invasión norteamericana de Tabasco (Méjico, D. F., 1947), ade- 
más de numerosos artículos, que firmó con los seudónimos de 
“Leopoldo Archivero”, “Carlos Floreal” y “Leopoldo Grijalva”. 
Tradujo, prologó y anotó el Viaje pintoresco y arqueológico a la 
provincia de Yucatán (América central) durante los años de 1834 
y 1836, por Federico de Waldeck (Mérida, Yuc., 1930). 


Rafael Heliodoro Valle. 
4715 Sixteenth Street. 
WASHINGTON, D, C. 
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EL MAGO 


POR 


FERNANDO DIEZ DE MEDINA 


Lo conoci una tarde cargada de electricidad, en un grupo de es- 
trategas de café que daban a Hitler seis meses para conquistar Euro- 
pa y a sus adversarios un año para derrocarlo. El estaba en medio, 
como un profesor de esgrima, devolviendo golpes: parada, finta y 
estocada a fondo. Así dos, tres, cuatro horas, hasta que perdimos 
la noción del tiempo. “El del bigotito nos hará andar a todos más 
de prisa”, decía cuando yo me arrimé al grupo. Han pasado seis 
años y todo cuanto él dijo se ha cumplido con asombrosa exactitud. 
Claro que entonces nadie le hizo caso; pero yo sí. Por eso recuerdo 
su predicción final cuando alguien espetó que el cabo austriaco 
arrasaría a medio mundo: “Pero la otra mitad lo vencerá.” Entre 
frases tan triviales, que parecen no decir nada diciéndolo todo, asistí 
a una extraordinaria cátedra de geopolítica, relievada por un domi- 
nio espantable del mundo físico, de las razas, y una agudeza de con- 
cepto que corría parejas con la sutileza de expresión. 


Conversaba con naturalidad maravillosa. Entonces no me di 
cuenta todavia que el tema era indiferente para él; sólo un pretex- 
to, la ventana para asomarse al mundo sonoro, rico de color y con- 
tenido, eternamente joven de su voz. Yo le oía, le oía con recogida 
atención, y se me antojaba ver a un encantador extrayendo piedras 
preciosas de un cántaro sin fondo. Cierto que los charlistas son inso- 
portables, mas hay largo trecho del charlista, artífice del chisporro- 
teo verbal, al esteta del habla, creador de mundos mágicos. La dis- 
tancia necesaria de García Sanchiz a Oscar Wilde. 


El no era un charlista, sino un improvisador genial, curiosa mez- 
cla de arquitecto y de poeta. Poseía una ciencia interna de la na- 
rración: ajuste y libertad a un tiempo mismo. Su relato fluía entre 
la solidez de la columna y la ondulación de la ola. Con técnica im- 
presionista, a golpes de espátula, coloreaba los diversos planos, des- 
tacando los volúmenes; luego los esquemas idiomáticos se agrupa- 
ban y reagrupaban en torno a la estructura central, como las manos 
del escultor levantándose, volviendo siempre a la entraña del yeso. 
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¿Modelador, ingeniero, músico? Algo de esto y algo más que el 
hablista superior, como el joyero cuando engasta sus piedras en 
castillos platinados, y aplica las leyes más recónditas de la perspecti- 
va para despertar nuestros sentidos. 

Dijérase un Paracelso de la conversación, transformando rudos 
materiales en harina espiritual. “¿Qué? La economia, la política, 
¿enturbian el banquete del hombre? El mundo está muy bien or- 
ganizado; nos dan carbón para que hagamos diamantes.” Yo, que 
no puedo soportar diez minutos el tema sociológico, amanecía es 
cuchando sus disertaciones: del tema más trivial, galaxias deslum- 
brantes. Otros dirán que era un brillante expositor, pero yo recuer- 
do que detrás de su relato, más allá del esquema crítico, había siern- 
pre lo que sólo expresan dos palabras: color, sonido. Pintura viva, 
música insinuante. Y eso es lo que yo absorbía. 


Solía visitarlo en su ancha oficina, en el décimo piso de un ras- 
cacielos. El manejaba una empresa complicada: cien máquinas, mil 
hombres. Sentado en un sillón inglés, dirigía la maniobra con la 
seguridad de un viejo lobo de mar. Lo hacía todo conversando, con 
el menor esfuerzo aparente; no al modo estúpido del charlatán, que 
habla y habla sin brújula posible, sino a la manera organizada de 
la abeja que extrae de cada flor el zumo necesario. “Los problemas 
se resuelven con ideas; los hombres se manejan por palabras.” Re- 
cuerdo sus conceptos sobre el periodismo. ¿Cuál es su técnica? 
Lips-tick, con lápiz labial, como la mujer que se embellece con dos 
toques; pero todo estriba en la forma de dar esos toques: esto sobra, 
aquello se subraya. Objetivar, reducir siempre. No literatura. Más 
un saber callar que un saber decir. Y estar en todo sin creer en 
nada. O en muy poco. ¿Qué pide el lector? ¡La nuez! Cuidado con 
las cáscaras. Podría escribir centenares de páginas evocando sus teo- 
rías improvisadas, que versaban desde el tópico científico hasta la 
nadería incidental. Toda la gama del saber en la paleta del decir. 
“Yo hago maquetas, soy maquetista”, decía una voz desde el sillón 
inglés, y a su conjuro las palabras salían de lo abstracto, ganaban 
profundidad y se apoderaban del mundo físico. Yo veía surgir, des- 
vanecerse, reaparecer volúmenes de sus labios, de sus ojos, de sus 
manos, del rostro todo y de la total máquina física, como si cada 
idea, por la magia de una imagen, de un gesto adecuados, se con- 
virtiera en un cuerpo súbito, hermoso, redondeado. 

Se dirá que si hay una ciencia del lenguaje no existe un arte 
de la palabra, porque nadie es dueño de esa técnica invisible, suti- 
lisima, que une en el espasmo de un relámpago los dos cabos de la 
idea y su expresión. Pero el esteta del habla es una fuerza de la 
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Naturaleza, cosa en sí, y como todo fenómeno de alta belleza: vibra- 
ción. Decid que habéis conocido un mago de las palabras, no inten» 
téis describirlo. Es imposible. Si yo lo hago es porque tenía que sa» 
carme esto de dentro, aun sabiendo que jamás transmitiré lo que 
me fué revelado, sino sólo la sugestión de un mundo intransferible. 

Recuerdo todavía su faz grave, los ojos perdidos en un horizon» 
te lejano, el diapasón pausado de su voz, la noche aquella que ha- 
blaba de Ferdusi, de las gacelas de Hafiz, de las preguntas del rey 
Millinda. Parecía un derviche escapado de la boca de Scheherezada. 
“Son cosas, cosas...” Conforme avanzaba el relato el mago se sumía 
en ese mundo imaginario, se irrealizaba, y unos ojos viejísimos es. 
crutaban el misterio de la lejanía... Y cuando hubo anulado el tiemz 
po y escamoteado el espacio, sobre un tapiz de sonidos sobrevolamos 
la meseta del Irán para visitar al sabio, al taumaturgo Attar: Ferid. 
Uddin-Attar, el perfumista que roba el aroma de las rosas y el silbo 
de los pájaros y los devuelve en dísticos a Dios. ¡Suavisimo Áttar 
de las manos sarmentosas y los labios de miel! Estaba al pie de un 
granito azulado, en el portal de una mezquita, irradiando magia, 
como todos esos seres y esas cosas de donde viene la luz. Attar narró 
muchas historias, algunas tan bellas que el mar, envidioso, bramó 
en la lejanía. Yo quise saber cómo llegó a Dios, si verdaderamente 
renunció a la poesía por la contemplación; pero el derviche, alar. 
modo, intervino: “Es tarde ya. El tapiz sólo viaja de noche.” Y 
volvimos. Amanecía ya en Buenos Aires. Un tinte róseo teñía la 
cúpula del Banco de Boston. Y en un segundo como un mundo as- 
piré el perfume de las rosas del Jorasán. 

El mago desbarató todos mis prejuicios sobre el arte de conver- 
sar. Por él supe que diálogo y soliloquio son formas elevadas de 
expresión espiritual, centros de revelación, donde podemos sumer- 
girnos en busca del dragón que nos devora cada día. Y amé la 
charla como antes sólo amara la música, los libros, el paisaje. 

Nunca pude comprender cómo este hombre tranquilo, que ma- 
nejaba impasible su colmena babélica de hombres y máquinas, po- 
día simultáneamente resolver problemas prácticos al primer golpe 
de vista, orientar vidas, animar vocaciones, levantar teorias, des- 
truir prejuicios, concertar discordias, reanimar mundos muertos, sin 
que jamás fallara la máquina expresiva. Era polifónico, pero cada 
tema lo trataba siguiendo el hilo melódico esencial: “No me den 
muchos tonos; basta uno.” Y acaso porque nunca se dejó enredar 
en el tumulto de los episodios destacaba el perfil incisivo del su- 
ceso con toques de admirable precisión. En el torbellino veía el 
nudo del vórtice central. La linea de menor resistencia en los cuer- 
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pos. Y el caracol fabuloso de su oído recogía las modulaciones infi- 
nitas de las almas. Lo captaba todo, mas iba derecho a su objeto: 
no embarullarse, no desviarse, concentrar. ¿Cuál sería la introduc- 
ción al método del esteta del habla? Comedia y drama, la charla 
es hechizo puro, presencia rigurosamente individual. Su poder re- 
creador, indefinible por naturaleza, participa de ciertas condicio- 
nes dramáticas, pictóricas y poéticas. Crea un clima de comunica» 
bilidad, pero su sentido último escapa a toda teoría. Sugiere, no se 
da por entero. Realidad intemporal, inespacial, “es” una sola vez. 
Drama y actor, dualidad inseparable del juego idiomático y el ju- 
gador verbal; no se entiende bien el juego sin conocer al jugador. 
Y en la charla sabia, aquella que practicaban los magos de Shiraz 
o el solitario de la cárcel de Reading, el juego es uno y vario, vario 
y uno el jugador. Alquimia trascendental y trascendente. Así como 
resulta imposible reproducir la sensación de belleza que se despren» 
de de un lienzo por el simple artificio literario, parece inútil ma» 
nifestar por palabras escritas la vibración fulgurante de la palabra 
viva. Las creaciones del gran hablista son inasibles; insinuamos. el 
fenómeno sin llegar a su plasticidad. Anoto, pues, recuerdos, suges» 
tiones de sensaciones, cosas aladas y fugaces, seres angélicos que se 
esfumaron antes de su condensación. 


“El mundo no quiere trabajar” es una frase banal, pero se pue- 
den tejer en torno a ella infinitas variaciones sin agotar el tema. 
Es la magia del devorador de ideas: la elaboración inacabable. A un 
escritor que preguntaba: “¿Qué es lo que le falta a mi libro?”, le 
dijo el mago: “Lo que le sobra”, respuesta paradojal que expresa 
poco si no se ha escuchado seguidamente un curso de estética del 
estilo sobre la necesidad de producir sin premura y sin exceso. El 
mago no era, pues, el tema ni el concepto, sino la forma que los 
manifiesta. “Es peligroso ablandarse—decia—; vivimos entre gigan» 
tes.” Mas cuando alguien se le arrimaba en son de confidencia él 
no se defendía contra el mundo: salvaba al otro, tomando sobre sí 
la carga ajena y dejando que la palabra obrase en toda su fuerza 
radiactiva. Soñando, hacer soñar. Y en aire de danza la incitación 
al actuar. 


Una tarde decidí buscar al mago en su cueva. Vivía en Belgrano. 
Y allá me fuí, cruzando por calles arboladas. Me detuve frente a 
una casa de dos pisos: un home de habitaciones reducidas, sobria. 
mente amuebladas. Aquí un Fader, allá un Thibon de Libian. En 
la casa del hombre que era la erudición hecha verbo no habia bi- 
blioteca; sólo tres libros en la cabecera del lecho: una Biblia, el 
Mantic-Uttair, Khayyam. Dispuestas por mano de artista, las cosas 
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tenían un encanto noble y familiar. Con todo, el sortilegio de la 
casa no estaba en ella misma ni en los objetos que contenía, sino 
en su equipo humano. Recuerdo unos ojos azules en una hermosa 
eara céltica, hecha de dignidad, de ensueño de virtud: la compañe- 
ra. Un niño desconcertante, trabajado en la materia indefinible de 
las sorpresas. Y una muchacha fascinadora, la mitad llena de risas, 
la mitad llena de embrujos. Estos seres se movían con entera liber- 
tad, al punto que me sentí en mi propio hogar: una casa antiquí- 
sima de tres mil años, donde nadie se extrañaba de nada porque 
parecía saberse todo. Mientras ellos jugaban con los ángeles que 
moran en las cosas, yo salí al jardín en busca del mago. 

Habia esperado otra cosa: el amable hombre de mundo, acogée- 
dor, locuaz, que lo toma a uno desde el umbral y le va enseñando 
sus pequeños tesoros. Pensé extasiarme ante una imponente biblio- 
teca; repito que no la había. Y aun creí que en su cueva el mago 
poseería la ciencia de subyugar por la palabra. Yo iba preparado 
para una sesión tormentosa, de intensa euforia verbal, como una 
nube que sale al encuentro de otra para desatar su carga eléctrica 
en el impacto que las funde y las precipita hacia abajo. Nada de 
esto sucedió. 

El jardín era un pequeño rectángulo de grama: dos pinos, el 
estanque con lotos, un limonero. Por toda decoración un vertedero 
de mayólica de Talavera. Y alli, a un extremo, dormitando, el mago, 
Estuve contemplando sus nobles rasgos, sorprendiendo el misterio 
de su reposo, hasta que de pronto él se dió cuenta—no, no lo des 
perté—, se dió cuenta de mi presencia, y sin abrir los ojos dijo con 
una voz que venía de muy lejos: 

—Bien venido. 

Me senté a.su lado. De la casa no venía ruido alguno. Un silen» 
cio apenas turbado por el agua del vertedero difundia un clima de 
paz. Al fondo el muro se cubría de yedras. Pequeños rosales, casi 
inadvertidos, se erguían en un ángulo del jardin. Y allá por el in. 
menso lienzo de una pared frontera bajaban formas raras, labra» 
das por la lluvia, que el sol y el aire patinaban de un ocre irreal, 
Miré los lotos: se mecían lentamente. El limonero despedía efluvios 
inefables. Entonces la voz incitó en un murmullo: 

—Absorbamos. 

Yo conocía su concepto de la inercia creadora. Lo único que te- 
nemos frente a la actividad mecánica y organizada del hombre 
moderno es la imaginación. Lo que se crea por si, la harina celeste 
de artistas y poetas, una suerte de alimento despojado de vitaminas 
que nutre sin robustecer. La flecha alada que brota de cualquier 
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punto sin detenerse en ninguno. “Soñamos cosas...” ¿Qué hacen los 
pájaros? Sueñan. ¿Las nubes? Sueñan. ¿El agua y el rayo de sol? 
Sueñan. También el hombre sueña cuando olvidado de lo útil se 
mira en el espejo de lo inútil. Trabajan los codiciosos, castigados 
por el mandato bíblico, para correr, para volar, para no detenerse 
jamás, porque en el deseo está el castigo. El artista, en cambio, mira 
crecer la yerba, se solaza en la hermosura de la mujeres, atisba el 
rubor del niño y de la rosa. No trabaja: crea, alejado del éxito 
inmediato. Elabora formas puras, aéreas, gozosas, comunicables sólo 
al meditativo, que es el modo como la Gracia desciende al espiritu. 
Hacer cosas sin sentido. Hacer y rehacer cosas... Es todo. Vivimos 
como demonios, pero el ángel nos habita. Por eso el Buda se reco- 
gió a su centro para imaginar el mundo que nadie puede abarcar. 
Dime, pues, a soñar. Y absorbí, absorbí todo cuanto puede ab- 
sorberse en la marea pánica. Sueño para vivido, no para contado. 
Sobre el pequeño rectángulo de grama comenzó a soplar un aire 
sutil, que mecía dulcemente dos bonzos refugiados en las copas de 
los pinos. El sol proyectaba un esmalte de oro viejo en el paisaje: 
lotos, rosales, limonero, cambiaban monedas de catorce, dieciocho, 
veinticuatro quilates. El cielo, arriba, recogía el incendio áureo para 
disolverlo en un fino resplandor dorado. Cerré los ojos. Yo sentia 
que unos geniecillos subian en forma de efluvios, tropezando con 
otros diminutos seres que bajaban de lo alto. Era un trajinar sin 
tregua: la tierra, un anhelo de subir; el cielo, un goce de caer. Me 
pareció escuchar la rotación musical con que el mundo gira sobre 
sí, y luego los infinitos rumores con que cada ser se mueve dentro 
de su órbita. Abrí los ojos. El mago seguía sumido en su medita- 
ción. Planos..., planos... Lucía el aire con tan pura transparencia 
que semejaba un cristal vibrante. Un tapiz de grama, la taza de 
lotos, el muro de yedras, los bonzos chinos, árboles y casas y cosas 
extrañas, tendido todo hacia el horizonte distante, volviendo todo 
al encuentro de los ojos. Cada cosa profundizaba su azul en lejanía. 
Si cada cosa fuese un horizonte en fuga... De pronto la escala de 
seda del aire se estremeció: un colibrí. Y otro. Y otro. Se acercaron 
al vertedero, bebieron y revolotearon en su danza multicolor. ¿Hay 
algo más inefable que el vuelo del colibri? ¡Los mundos que se 
agitan en sus diminutas alas. Y los hombres, ¿por qué inventaron 
el altavoz cuando la Naturaleza cabe en un rumor? Los bonzos 
anunciaron la llegada de una presencia aérea. Exhaló el limonero 
la fragancia de los dias perdidos. Del estanque de lotos subía un 
humo sutil, sutil, forma liviana, línea pura: anunciación. Quise sa- 
ber, quise gritar... Pero los colibries, asustados por el poder de 
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mi deseo, se alejaron, y con ellos se quebró el hechizo. Sólo el go- 
tear isócrono del vertedero me recordó que algo no muere nunca 
en el corazón... Y oré, rei, lloré, me arrodillé sobre la grama, aun- 
que el mago y yo éramos dos estatuas de piedra inmovilizadas en el 
ardor del mediodia. ¿Persia en Belgrano? ¿América en Oriente? 
Cuando desperté del sopor meditativo bandadas velocísimas se hun- 
dían en el horizonte a la caza de Simourgh, el ave fabulosa en la 
que nacen y terminan las aventuras místicas del hombre. 

Me levanté. El mago seguía sumido en su letargo. Quise despe- 
dirme, sin hallar una forma digna para romper el encantamiento 
de esa tarde sin palabras. Había recibido la última enseñanza: la 
suma sabiduría de la contemplación. Temeroso de interrumprtrlo, 
me fuí alejando lentamente, lentamente... Y en el umbral me pa- 
reció recoger todavía una voz apagada: 

—Gracias. 

Bendije entonces a ese hombre que poseía el don de la palabra 
y del silencio, los dos polos de la expresión humana. Agarré el nom- 
bre de “mago”, lo quebré con mis dos manos y aventé sus fragmen- 
tos al espacio. Giraron, giraron en locos remolinos. Luego el aire, 
con dedos suavisimos, me los devolvió recompuestos, como una por- 
celana de oro en fondo azul que se hubiera roto sólo por el placer 
de sentirse maravillosamente reconstruida. Pero el antiguo nombre 
ya no regresó, porque cuando pronunciamos la palabra “maestro” 
todas las que le son afines huyen del corazón. 


Fernando Díez de Medina. 
Casilla, 13. 
La Paz (Bolivia). 
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SOBRE LA INTERPRETACIÓN DE UN POEMA 
DE ANTONIO MACHADO 


POR 


RAFAEL FERRERES 


El poema es el número XXXII de Soledades, Galerías y otros 
poemas (Madrid, 1907). Dice: 


Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean... 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 

Esta poesía ha sido una de las elegidas por Carlos Bousoño para 
ejemplificar las teorías que expone en su libro, sugestivo e inte- 
resante, Teoría de la expresión poética (Madrid, 1952). Ahora bien: 
¿qué es lo que Bousoño ve en este breve poema? He aquí su inter- 


pretación, de la que procuraré entresacar lo esencial por mor de 
la brevedad: 


“Ante todo, nuestro sentimiento al terminar la lectura 
fué de pesadumbre. Esa pesadumbre que se inicia ya al 
comienzo de la pieza, y que va acentuándose progresiva- 
mente, se condensa, sobre todo, en el verso postrero: 


reposa el agua muerta. 


Es para nosotros como el último redoble de un tambor 
funeral, un redoble más intenso que los anteriores, infini- 
tamente más doliente que ellos, opacamente, desilusiona- 
damente prolongado después en nuestra alma. Sentimos 
que cansadamente el poeta ha dicho “agua muerta” pen- 
sando en el agua quieta de un estanque, pero contemplan- 
do ese agua como paradigma o modelo de todo lo quieto, 
de todo lo muerto: la ilusión, la humana esperanza, la 
felicidad. Entre los elementos sin vida, el poeta entresaca 
uno y nos lo muestra, como diciendo: así es el resto de las 
cosas; así es también mi alma: triste, muerta.” 
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Después, Bousoño analiza palabra por palabra; mejor dicho: 
pasa por alto un par de ellas que pueden dar al traste la deducción 
que ha sacado. Transcribo el significado que da Bousoño a estas 
palabras del poema: 


Crepúsculo “se nos asocia a representaciones de lo que 
se extingue, de lo que muere, y así ese vocablo se tiñe de 
un iris melancólico y comienza a introducirnos em una 
atmósfera de tristeza y de acabamiento. He elegido la pa- 
labra crepúsculo por esencialmente expresiva; pero algo 
análogo acontece al sustantivo ascua y al adjetivo morado. 
El primero, asociado a crepúsculo, sugiere la noción de 
apagamiento; el segundo, la noción de dolor...”. 

“Insisten de nuevo, tercas, las oleadas de los oscuros: 
negro, cipresal, humean. Las coloraciones son sombrías; 
los significados, fúnebres. Recordemos que los cipreses son 
árboles propios de los cementerios, por lo que nuestra ima- 
ginación los une a la idea de la muerte. Nótese, además, 
cómo los acentos del endecasílabo recaen sobre estas pala- 
bras, realzándolas, intensificándolas (y esto sucede en todo 
el poema) : negro, cipresal, humean, En el verso siguiente: 


(En la glorieta en sombra está la fuente) 


advertimos que la glorieta está en sombra; en la expre- 
sión que lo continúa: 


(con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo) 


si hay un Amor, es un Amor de piedra, un Amor sumido 
en la quietud más implacable, en el sueño más inerte 
(sueña mudo). 

Suenan ya las postreras notas: 


(En la marmórea taza 
reposa el agua muerta) 


y no se abandona la técnica iniciada: lo marmóreo de la 
taza, al darnos una sensación de pesantez, de inmovilidad, 
de muerte, colabora en el ámbito trágico que el poema ha 
sabido captar; ámbito que se completa con el reposo del 
agua y que, sobre todo, culmina en la expresión agua 
muerta.” 
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Esta es, creo, la sintesis que Bousoño ha sacado del citado poe- 
ma, y los otros párrafos, que no traslado, corroboran o amplían 
los conceptos ya expresados. Confieso que si no fuera un lector 
constante de don Antonio, la explicación de Bousoño me hubiera 
convencido. Pero me temo que esta vez el excelente poeta que es 
Bousoño haya vencido a sus indudables condiciones de crítico, tan- 
tas veces puestas de manifiesto. Más que ver a don Antonio, se ha 
visto a sí mismo. Voy a procurar explicarme. 


De la misma manera que las palabras, en cada hablante, tienen 
unos matices de pronunciación peculiares, propios, lo mismo ocurre 
con el significado afectivo, conceptual y visual que ellas encierran 
para cada persona. La lengua, y más si ésta es poética, cobra un 
sentido privativo a todo gran poeta o a toda una escuela literaria, 
Si no queremos apartarnos del pensamiento, de la inteligencia y 
del corazón de don Antonio Machado, hay que descubrir qué alma 
ha infundido a sus palabras, a qué estados de su espíritu corres- 
ponden (si nos es posible saberlos) y, en fin, las otras razones his» 
tóricas y de escuela literaria que influyeron en nuestro escritor. El 
tener en cuenta estas premisas, más que dejarme llevar por la im- 
presión o intuición, es lo que me hace discrepar de la interpreta- 
ción dada por Carlos Bousoño. 


Veamos, primero, la historia literaria. Antonio Machado escribe 
el poema que nos ocupa muy a comienzos del siglo, hacia 1903, 
Sobre él pesa Rubén Darío y algunos poetas parnasianos y simbo- 
listas (no olvidemos que don Antonio conocía perfectamente el fran- 
cés, que era catedrático de esa lengua). Es en este momento cuan- 
do el paisaje literario en nuestras letras logra independizarse com- 
pletamente, deja de estar como fondo o comparación de motivos 
sentimentales y éticos para valerse por sí mismo, para ser pura 
criatura de arte (1). A finales del siglo x1x se descubría de una 
manera definitiva el paisaje en la prosa. Es una gran deuda que 
tenemos con la novela regionalista: nos hizo conocer toda España. 
El novelista sintió, casi siempre, deseos de situar sus obras en dis- 
tintas partes de nuestra Peninsula (2). También, por estos años, en 


(1) Un claro ejemplo de esta clase de comparaciones entre el paisaje y el 
poeta lo tenemos en el bello soneto de García Tassara Cumbres de Guadarrama 
y de Fuenjría... o en el propio Unamuno. Ñ 

(2) Dice el admirado Azorín, en el prólogo de su libro El paisaje de Es- 
paña, visto por los españoles (1917): “El sentimiento amoroso hacia la Natu- 
raleza es cosa del siglo xix. Ha nacido con el Romanticismo, poco a puco...” 
Y en su libro Madrid, en el capítulo “El paisaje”: “Nos atraía el paisaje. Pro- 
sistas y poetas que hayan descrito paisajes han existido siempre. No es cosa 
nueva, propio de estos tiempos, el paisaje literario. Lo que sí es una innova- 
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Madrid, un grupo de intelectuales fomentaba la salida al campo 
como goce estético. No es de extrañar, por tanto, que en los pri- 
meros libros de los Machados, de Juan Ramón Jiménez, influídos 
por el Modernismo y por lo que privaba en los medios intelectua- 
les (a los que seguían), encontremos el placer estético de paisaje, 
naturalmente con el tono humano que les era privativo a cada uno 
de ellos. 

Creo que Antonio Machado, en este poema que comentamos, 
ha querido dar una visión plástica; pero analicemos ahora, uno 
por uno. los elementos que aparecen en la citada poesía: 


Las ascuas de un crepúsculo morado... 
. humean... 


(Escribió Rubén: 


mientras temblaba el suave crepúsculo violeta 
(Marina.) 
Tal vez puede tomarse temblaba como equivalente de humean, dada 
la condición del humo.) 

La palabra ascua significa “incandescencia”; pero la brillantez 
está amortiguada por el genitivo explicativo crepúsculo morado, 
expresión grata a los poetas modernistas y que encerraba un matiz 
melancólico (3). Luz morada, en Antonio Machado, equivale a luz 
Junar: 


ción es el paisaje por el paisaje, el paisaje en sí, como único protagonista de 
la novela, el cuento o el poema.” 

Azorín cree que esto último se debe a la llamada generación del 98; sin 
embargo, todo descubrimiento literario, para alcanzarlo y para que cuaje, nece- 
sita que se le prepare el camino, y esto hizo, ¡y de qué generosa manera!, la 
gran novela regionalista del siglo xix: la condesa de Pardo Bazán (Galicia), 
Pereda (Santander), Valera (Andalucía), Galdós (Castilla), Clarin (Asturias), 
Blasco Ibáñez (Valencia, Baleares, Andalucía, Castilla, Bilbao), Palacio Valdés 
(Asturias, Valencia, Andalucía, Castilla). 

Se ha dicho repetidas veces que los novelistas citados tratan el paisaje de 
una manera objetiva, más con los ojos que con el corazón, Es cierto que, des- 
pués del Modernismo, el paisaje literario adquiere nn definitivo ambiente inti- 
mista; aparecen con abundancia los adjetivos emocionales, pero éstos no son del 
todo extraños en algunas descripciones de los novelistas inmediatamente ante: 
riores a Rubén Darío. 

(3) s» La turde viene cayendo...; 

los pinares se han dormido; 
sobre la colina, el cielo 
es tristemente violeta... 
(Juan Ramón Jiménez: La tristeza 
del campo, 1905.) 


El crepúsculo morado, violeta, unido a cipreses o a pinos, se encuentra en 
casi todos los poetas de este período. A pesar de este rasgo (descriptivo- 
psicológico) común, no creo se los pueda agrupar en poetas crepuscolari, a la 
manera del grupo italiano, casi contemporáneo de los modernistas. Lo que 
tienen de semejante es debido a su procedencia: Verlaine. 

Sobre los crepuscolari, consúltese Alfredo Galletti: Il novecento. Milán, 1942. 
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El sol es un globo de fuego, 
la luna es un disco morado. 
(Núm. XXIV) (4) 


Las ascuas de un crepúsculo, señora, 
rota la parda nube de tormenta, 
han pintado en la roca cenicienta 
de lueñe cerro un resplandor de «aurora. 
(Pág. 319.) 


En otro poema, don Antonio califica de mortecinas las ascuas 
del crepúsculo, pero no con sentido fúnebre, sino con la mansa 
alegría de que va a llegar la noche, y, con ella, la hora de una 
ilusión: 

¡Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértil tierra! ..., 
iy lágrimas sonoras 
de las campanas viejas! 
Las ascuas mortecinas 
del horizonte huntean... 
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas. 


—Abre el bulcón. La hora 
de una ilusión se acerca... 


La tarde se ha dormido, 
y las campanas sueñan. 


(Núm. XXV.) 


El humo es nota imprescindible en muchos de los poemas cam- 
pesinos de los modernistas y cuantos los siguieron. Tenía un atrac- 
tivo especial para ellos, y lo encontramos acompañado de adje- 
tivos nunca usados antes. Negro era el epíteto de humo. Los mo- 
dernistas lo califican de blanco, azul, verde, o tendrá sonido, o estará 
quieto, o dormido; podrá conducir a estados de hondura espiritual, 
como en Juan Ramón Jiménez (5): 


La aldea del valle está 
quieta en humo blanco... 


(se refiere a la niebla) 
(Juan Ramón Jiménez: Árias otoñales, 1903.) 


En el añil el humo está dormido... 
(Enrique de Mesa: El poema del hijo.) 


«. Sube un humo azul que se para y se duerme... 
(Cabriel Miró: El humo dormido, 1919.) 


(4) Cito siempre de Poesias completas (Madrid, 1928). 

(5) “Ninguna música, ningún verso, pocos ojos de mujer me han hecho 
llorar tan dulcemente como el humo azul de los hogares, en la paz cadenciosa 
del crepúsculo; esas lágrimas... Por la tarde, el campo tiene algo de mirada 
de madre.” De Ja dedicatoria a Martínez Sierra del libro Pastorales (Ma- 
drid, 1911). 
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«» Los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de sus copas 
son humo verde que a lo lejos sueña. 


(A. Machado, núm. XXXVI) 


Triste paisaje que sueña 
con sus álamos de humo. 


((Juan Ramón Jiménez: Arias otoñales.) 


No podemos calificar de oscuro, por tanto, como hace Bousoño, 
el humo de que nos habla Machado, sino de morado, 
Sigamos: 


detrás del negro cipresal. 


Los cipreses llevan en sí, para Bousoño, como hemos visto, la idea 
de cementerios, de muerte. De ninguna manera es para Machado 
ni para la mayor parte de los poetas grecolatinos, o españoles del 
Siglo de Oro y aun posteriores al autor de Soledades, Galerías..., 
árbol sepulcral (6). En los poemas de don Antonio situados en 
cementerios, nunca aparece el ciprés. Este hermoso árbol, repetidas 
veces lo dice Machado, y así lo es en su prístina realidad, pertenece 
al jardín: 


««iba del ciprés del huerto... 
(Núm. LVI.) 


«. El limonar florido. 
el cipresal del huerto... 
(Núm. LXH.) 


«. Una blanca paloma se posa 
en el alto ciprés centenario. 
Los cuadros de mirto parecen 
de marchito velludo empolvado. 
¡El jardín y la tarde tranquila! 
Suena el agua en la fuente de mármol. 
(Núm. XXIV.) 


(6) El ciprés lleva en sí un sentimiento de melancolía y de apacible dolor. 
Su origen mitológico nos lo explica: Cipariso, el joven hijo de Télefío de Cea, 
fué muy amado por Apolo. Yendo de caza mató a un ciervo favorito de Febo, 
y fué tanta su pena que, a pesar de todo el consuelo que le prodigó, con per: 
suasivas palabras, el dios se consumía de tristeza por su acción, por lo que con 
gran dolor fué convertido en ciprés por el mismo Apolo. (Véase Metamorfo- 
sis, de Ovidio, V, vers. 120-142.) 

Para Teócrito y Virgilio, el ciprés es fundamental en el jardín. En Miguel 
de Unamuno, muy distante del Modernismo, pero no tanto como él decía, es 
árbol conventual (El ciprés y la niña). Y lo mismo aparece en el inolvidable 
soneto de Gerardo Diego (El ciprés de Silos) y en la hija de Lope de Vega. 
(Para sor Marcela, véase Emilio Orozco: “Ruinas y jardines”, capítulo de su 
libro Temas del Barroco, Granada, 1947.) Es árbol de jardín en Villaespesa 
(El jardín de Linduraja). Y en García Lorca es cirio granadino (Elegía a doña 
Juana la Loca), y aprendió de él “secretos de melancolía / dichos por cipreses, 
ortigas y yedras (Invocación al laurel). 
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Y tan unido va el ciprés al jardín de Machado, que Dámaso Alonso 
dirá, en su fundamental ensayo sobre la poesía de don Antonio: 


“En los orígenes oscuros de la poesía de Machado, cuan- 
do ésta—aun ni vislumbraba en la conciencia—se le estaba 
infiltrando en la sangre, hay un patio de naranjos y un 
huerto de cipreses y limoneros. Casi toda la poesía de Ma- 
chado está como implícita en esa visión luminosa y con- 
trastada. A lo largo de la obra había de brotar ese tema, 
siempre recurrente, con mil matices y variaciones” (7). 


Dejemos momentáneamente la glorieta, y continuemos: 


«está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra 
que sueña mudo... 


Para Bousoño, este Amor está “sumido en la quietud más im- 
placable, en el sueño más inerte (sueña mudo)”. De otro parecer es 
Luis Cernuda: 


Mas nunca nos consuela un pensamiento, 
sino la gracia muda de las cosas. 


(La adoración de los Magos.) 


Si nos fijamos en la poesía de Machado, el sueño es actividad, vida, 
lo valioso, y sólo por soñar merece la pena vivir: 


Y podrás reconocerte, recordando 
del pasado soñar los turbios lienzos, 
en este día triste en que caminas 
con los ojos abiertos. 

De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 


(Núm. LXXXVIIL.) 


Le dice a su mujer muerta, a Leonor: 


¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas! ... 


(Núm. CXXIT.) 


(7) Dámaso Alonso: Poesías olvidadas de Antonio Machado. (CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS, Madrid, septiembre-diciembre 1949, págs. 335-381.) En las 
páginas 368-370 hay otras citas, aparte de las transcritas, sobre este árbol, por 
lo que Dámaso Alonso escribe: “He ahí, pues, cómo el tema del huerto (cipre- 
sal, naranjal, limonar) tiene un constante valor simbólico en la poesía de Ma- 
chado: es la ilusión—la bendita ilusión dorada—vista en el gozo y en el re: 
cuerdo infamtil, en la virginidad auroral de la vida y proyectada también hacia 
el futuro...” 
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Y el sueño es dulzura: 


«. La placidez del sueño 
en el puisaje familiar soñado. 


(Núm. XXX.) 


El sueño en Antonio Machado, en las dos últimas citas, nos trae 
el recuerdo de Garcilaso, tan amante de la Naturaleza (8). ¡Qué 
lejos Garcilaso y Machado de los retóricos sonetistas, para los que 
sueño era igual a “imagen espantosa de la muerte”! 

En fin, Jo divino y lo humano sueña: 


La luna vertia su blanco soñar... 
(Núm. LU.) 


La blanca quimera parece que sueña. 


(Núm, LH.) 


El sibilante caracol del viento 
ronco dormita en el remoto alcor; 
emerge el sueño ingrave en la palmera 
luego se enciende en el naranjo en flor... 
(Pág. 57.) 


«y el solo amudo enjambre de mis sueños 
que labra miel al corazón sombrío... 


(Pág. 361 del citado artículo de D. Alonso.) 


Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 


hizo sonar la música olvidada... 
(Núm. LXXXVHL) 


Y es en sueños como posee a Dios: 


.. Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. 


(Núm. XL.) 


(8) ¿Es esto sueño, o ciertamente toco 
la blanca mano? ¡Ah sueño!, ¿estás burlando? 
Yo estábate creyendo como loco. 
¡OR cuitado de mi! Tú vas volando 
con prestos alas por la ebúrnea puerta; 
yo quédome tendido «quí, lorundo. 
(Egl., MU. vs. 113-118.) 


Convida a dulce sueño... 
(Egl., 1, vs. 64 y sigs.) 


Oh natura... 
el sueño diste al corazón humano... 
(Egl., vs. 30 y 83.) 
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El sueño de Machado va, a veces, acompañado de adjetivos típi- 
camente rubenianos: 


Sueño florido lleva el manso viento. 


(Núm. XLIL) 


«. ¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 

del hada de tu sueño adamantino? 
Respondí a la mañana: 

Sólo tienen cristal los sueños míos. 

Yo no conozco el hada de mis sueños; 

ni sé si está mi corazón florido. 


(Núm. XXXIV.) 


El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril. 
(Núm. XLIV.) 


Enumerar las veces en que aparece el sueño en Machado, como 
parte esencial o importante del poema, equivaldría a copiar casi 
todas sus poesías. José Luis Cano ha estudiado inteligentemente este 
aspecto de don Antonio (9). 

Fijémonos en los últimos versos del poema: 


«. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 


El tema del agua, ya lo ha señalado Dámaso Alonso, es vital 
y simbólico en la poesía de Machado (10). Ahora bien: hay que 
tener en cuenta qué sensación le produce al poeta el agua de la 
fuente. Diríamos, a diferencia de su hermano Manuel (que la pre- 
fiere en movimiento), que a don Antonio le agrada remansada, 
quieta, muerta. El ruido constante, invariable, le molesta: 


—Adiós para siempre, fuente sonora, 
del parque dormido eterna cantora. 
Adiós para siempre, tu monotonía, 
fuente, es más amarga que la pena mía. 


trozo que nos recuerda aquel poema autobiográfico, en el que le 
irrita el ruido obsesivo del reloj de su cuarto provinciano: 


Tictic... Ya te he oído. 
Tictic..., siempre igual, 
monótono y aburrido. 


(Núm. CXX VIII.) 


(9) Véase el excelente trabajo de José Luis Cano: Antonio Machado, hom» - 
bre y poeta en sueños, págs. 653-665; y el de Adolfo Muñoz Alonso: Sueño y 
razón en la poesía de Antonio Machado, págs. 643-651, ambos publicados en 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Madrid, septiembre-diciembre 1949). 

(10) El ensayo citado está recogido en Poetus españoles contemporáneos 
(Madrid, 1952). 
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En esta misma poesía nos cuenta don Antonio su aborrecimiento 
por la monotonía que sufrió durante sus años de catedrático en 
provincias: “Heme aqui / ya, profesor / de lenguas vivas... En estos 
pueblos, ¿se escucha / el latir del tiempo? No. / En estos pueblos 
se lucha / sin treguas contra el relo...” 

En ocasiones le gusta el discurrir del agua, aunque en otras la 
califica (¡qué presente Rubén!) de frívola: 


«la carcajada fría 
del agua, que a la pila descendía 
con un frivolo erótico rubor... (1) 


Y nos quedan las palabras que no ha destacado Bousoño en su 
estudio: glorieta en sombra y alado y desnudo Amor. 

El galicismo glorieta encierra en sí un ámbito de jardín, reco- 
gido, íntimo, donde suele situarse a los amantes. Si a la glorieta 
con la fuente de mármol le añadimos la estatua del dios Cupido, 
desnudo, travieso y con sus aljalas, el pensamiento se nos va hacia 
los cuadros de Watteau y de Fragonard, o hacia el Paul Verlaine 
de Fétes galantes y el Rubén Darío de Prosas profanas: 


La marquesa alegre llegará al boscaje, 
boscaje que cubre la amable glorieta. 


(Rubén: Era un aire suave...) 


Y en la descripción de la glorieta de Versalles leemos: 


Y bajo un boscaje del amor palestra, 
sobre un rico zócalo al modo de Jonia 
con un candelabro prendido a la diestra 
volaba el mercurio de Juan de Bolonia. 


Pero la semejanza del poema de Antonio Machado se hace mayor 
si en vez de cotejarlo con Era un aire suuve..., lo comparamos con 
el soneto Jardin neoclásico de su hermano Manuel, publicado en 
Caprichos (Madrid, 1905) y luego recogido en Alma (Madrid, 1907) : 


Es la hora elegante de los parques ingleses... 
Un Cupido de mármol flecha bajo los sauces. 
Y ante mí, como antiguos, ubandonados cauces, 
las veredas —muy blancas—se van formando eses. 
Macizos de arrayán cuadrados..., welintonias... 
Bancos de piedra... Un grupo clásico de las Gracias. 


(11) Poesía publicada erf 1901 y modificada en 1903, no este trózo trans» 
crito y que no recoge en libro. Véase Dámaso Alonso, artículo citado, pág. 346. 
Dice Dámaso Alonso: “Nótese la entreverada matización de fuentes melancó- 
licas, riente sollozar, el agua corre, como la vida, a un son doliente.” 
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Los cipreses se hacen junto de las acacias 
—levemente inclinados—rigidas ceremonias. 
Leo las Amistades peligrosas..., un tomo 
de eleguntes horrores y sentencias banales, 
relatados con una galante impertinencia... 
Surge de la enramada la máscara de Momo. (12) 
Y a mi lado la fuente dice sus madrigales, 
escuchándose como un “beau-diseur” Regencia. 


+ +* * 


Antonio Machado nos ofrece, en el poema que nos ocupa, la 
visión de un paisaje. Comienza de una manera directa y colorista. 
Desde el principio estamos en presencia de una imagen precisa, 
exacta, que se nos dirige a los ojos. En los pocos versos que lo 
componen percibimos, en cada uno de ellos, la nota de color tra- 
zada con estilo impresionista. En el fondo están, sumidas en un 
inmenso humo, las ascuas moradas del Poniente. Delante, y a con- 
traluz, el negro cipresal. En la glorieta en sombra (¿verde, viole- 
ta?) que forman los cipreses se encuentra la mancha más clara de 
un Cupido alado que contrasta con el negro del cipresal. En la 
marmórea taza, de un blanco-gris amarillento, nos imaginamos el 
agua quieta, remansada. Todo está sumergido, excepto el fondo, en 
las inciertas claridades del crepúsculo. 

Hay varios recursos estilísticos que nos inclinan a ver en este 
poema un puro paisaje literario fundido casi en lo pictórico. En 
primer lugar, es la poesía más impersonal de todas las de Antonio 
Machado. Ha eliminado de ella todo elemento humano. No encon- 
tramos ideas, y el sentimiento que nos produce casi tiene el mismo 
valor que el que nos provocaría un paisaje pictórico concebido sobre 
el mismo tema. Machado se vale de todos los elementos posibles 
para la objetivación de su poema: el empleo del presente de indi- 
cativo en vez del pretérito, preferido siempre, por tener más valor 
poético y ser más apto para la evocación; junto a esto, el uso del 
artículo determinado (las ascuas, el negro cipresal, la glorieta, la 
fuente, la marmórea taza, el agua muerta) nos dan una visión di- 
recta, inmutable, constante, que, por así decir, inmoviliza el lien- 
zo. Y, aún más, para dar más intensa la sensación pictórica, para 
destacar lo visual anulando el goce, el halago de los otros senti- 
dos (el oído y el tacto) ante este trozo de jardín, el agua está sin 
ruido, sin frescura: muerta. 


(12) Cerca, coronado con hojas de viña, 
reía en su máscara Término barbudo... 


(Rubén Darío: Era un aire suave...) 
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En esta voluntaria restricción sensual, en beneficio de un solo 
sentido, Antonio Machado se aparta de Baudelaire, de Rimbaud, 
de Verlaine (13) y, entre nosotros, de Rubén Darío, de Juan Ramón 
Jiménez (especialmente en Rimas en sombra), de Manuel Machado 
y aun de sí mismo. Creo ver en este poema de Antonio Machado 
bastantes características de la escuela parnasiana: precisión, exacti- 
tud y orden de las imágenes, visión nítida, sentido de la forma, 
empleo de palabras cultas, impersonalidad, ninguna intención de 
expresar ideas ni (me atrevo, en contra del parecer de Bousoño) 
símbolos. No hay más que color, imágenes, atmósfera, No hay evo- 
cación desde el momento en que nos habla en presente, en que nos 
describe lo que está viendo y plasmado para siempre. 

Sin embargo, hay dos motivos que nos pueden conducir a la 
emoción en este poema: uno es el situar el paisaje en el silencio 
absoluto del crepúsculo, y así, sin servirse de la emoción, nos puede 
llevar al ensueño, al entornar de ojos. El otro es el Cupido que 
sueña. Machado le ha dado alma al hijo de Venus. Excepto esta 
última libertad que se toma el poeta, todo lo demás es objetivo; 
todo se armoniza sabiamente para conseguir una de las descrip- 
ciones de jardín más logradas, más puras, de la poesía española. 

El jardín versallesco del delicioso Watteau y del sensual Fra- 
gonard, con sus altos árboles formando glorieta, con su fuente y 
estatuas, entre ellas el dios Término, poblado de risas cortesanas, 
de sedas y amores; el Versalles evocado por Paul Verlaine en Fies- 
tas galantes, y por Rubén Darío y por Manuel Machado, ha que- 
dado en pura naturaleza en don Antonio; lo ha depurado de todo 
lo que no fuera paisaje esencial. Si no conociéramos al autor de 
este poema, casi podríamos pensar que la composición de Machado 
era el resultado de una evolución semejante a la poesía de tipo 
tradicional española: todo lo superficial desaparece para quedar 
lo justo, lo realmente poético. Lo que esta poesía puede sugerir, y 
de hecho sugiere, al lector es exactamente lo mismo que un paisaje 


(13) “Dés lors / Romances sans Paroles / Vimage verlainienne se complait 
dans une brume lumineuse, elle crée par Pallusion une ambiance, un paysage, 
sans méme emprunter á la réalité ses détails matériels, son décor pittoresque; 
elle se satisfait de son pouvoir évocateur, condense en elle un faisceau de sen- 
sations. 11 est difficile de déterminer exactement le róle qu'a joué Rimbaud 
dans cette transformation, mais nous eroyons que le poéte du Bateau ivre n'a 
pas été tout á fait étranger á cette évolution de Verlaine vers un art de la 
suggestion. Cette nouvelle conception de la poésie correspondait évidemment 
á son tempérament, et il a su Vadapter sans renoncer pour autant á ses qualités 
propres. Verlaine est ainsi arrivé á éliminer tous les intermédiaires entre la 
sensation et son expresion, la vision se transpose naturellement en une image 
docile aux sinuosités du rythme.” Marc Eigeldinger: Le Dynamisme de P'image 
dans la poésie frangaise, pág. 160 (Neuchátel, 1943). 
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pictórico produce en el que lo coatempla. Si nos lleva hacia el 
ensueño, hacia un mundo de poesía, no hace sino cumplir el des- 
tino que está encomendado al arte: abrir una puerta a la fantasía 
y ayudar a vernos más hondamente en nuestro misterio, en las 
galerías de nuestra alma. 


Rafael Ferreres. 
Joaquín Costa, 55, 
VALENCIA. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


GRAHAM GREENE, EN MEJICO 


Dios es Dios, y Su imagen y semejanza, en cambio, simplemente 
el hombre. 

Este propone, es decir, ejercita su aptitud para el acierto o para 
el disparate; pero El—sabiduría infinita—dispone cuanto haya de 
suceder después. Asi, con una sonrisa entre cosa y cosa, entre noche 


y día, entre segundo y segundo. Con una sonrisa evidente como Su 
Misericordia... 


El año de 1938, los católicos de Méjico eran acosados como ratas 
por la canalla revolucionaria. En las montañas, a través de la ma- 
leza, por los pantanos. Sus templos eran incendiados, clausurados, 
convertidos en cuadras, en prostíbulos y en corrales. Los perros 
de turno—los “camisas rojas”-—dormíanm y orinaban su crueldad 
aprendida, sus cervezas y marihuanas bajo los altares ametrallados 
de Chiapas y de Tabasco. 

Se consumaba de ese modo el más intenso, prolongado y cruento 
proceso de integración religiosa que se conoce en la historia de 
América. Ahí, y entonces, nuestro pueblo se encontraba a sí mismo 
—una vez más—, comprometido en la única tarea importante del 
hombre: la de amar u odiar a Dios por encima de todas las cosas 
de este mundo. 

Pero eso, ¡ay!, sólo nosotros lo presentíamos más allá de nuestra 
soledad y de nuestra angustia. Nosotros, y los españoles quizá desde 
sus trincheras y casamatas, sus “checas” y sus fusiles. Los españoles, 
en el perdón y en la esperanza... 

Lo que se había iniciado en las logias insurgentes y se había 
legalizado con la Reforma, durante el “maximato” de hierro callista 
y el “gandismo” de Cárdenas y de Garrido, eran un disparo en la 
nuca, un asesinato “en caliente”, un barrido federal a sangre y 
fuego. 

Tabasco, Chiapas, “camisa roja” no eran sino los signos más re- 
cientes de una pesadilla secular e incalculable. Realidades, nombres 
de una vieja historia de persecución y de sangre. 

Nada nuevo, ciertamente, para nosotros, que habíamos nacido 
por eso y para eso. Que habíamos crecido con un miedo desde den- 
tro, una consigna invariable y una rabia animal—intacta todavía— 
contra los testigos impertérritos, congelados, del drama de nuestro 
país y de su ejemplo. 
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Los demás, claro está, conocían el color de nuestra sangre, Co- 
rresponsales y diarios del extranjero—entre bostezos y a media tin- 
ta—daban cuenta de La Danza Macabra sin que les fallara el pulso 
una vez ante la muerte. 


Durante diez años por lo menos, el conflicto religioso de Méjico 
sólo tuvo importancia para víctimas y verdugos. Es un hecho, y 
mada más. 

Desde el año de 1926, Calles—el gusano imponderable—abo- 
maba la tierra de sus haciendas con el excremento de la caballada 
anticlerical y con la sangre y el fósforo de nuestros muertos. 

Desde entonces, los católicos de Méjico reventaban por Dios sen- 
cillamente, mientras los demás—europeos y americanos—disfruta- 
ban su posguerra y sus vísperas, alegres como niños ciegos u orgu- 
llosos como viejos a la deriva. Los no católicos se lavahan las manos, 
suspirando... 


Bien. Pero ¿qué hacían los católicos de Inglaterra, de Francia, 
de Italia, de Sudamérica, mientras sus hermanos de Méjico caían 
boca arriba en los Altos de Jalisco, en los surcos del Bajío, en las 
sombrías encrucijadas de Querétaro o de San Luis? ¿Qué hacían 
los católicos de estandarte y escapulario, cuando los “cristeros” de 
Méjico combatían por la Cruz de Lorena y la de Santiago en tierra 
de hombres y de corsarios? ¿Cuántos rogaron a Dios por la salva- 
ción de nuestros jerarcas perseguidos, por nuestros párrocos des- 
calzos, por los rebeldes de fusil irremediable y de canana cruzada? 


Para responder a esas cuestiones hay una respuesta encendida 
a flor de labio, que los mejicanos preferimos callar porque hemos 
perdonado. 


¡Jamás, sin embargo, han muerto tantos hombres por la fe de 
Cristo en medio de un silencio parecido! ¡Jamás como entonces los 
católicos de todo el mundo estuvieron tan lejos de nuestro corazón 
y de nuestro drama! 


Dios sabía, no obstante, que nosotros—los mejicanos—éramos los 
primeros en el tiempo ya calculado; que el “¡Viva Cristo Rey!” de 
nuestros mártires era sólo una voz ante el naufragio colosal, un 


anticipo del porvenir, una contraseña para España y para el mun- 
do cristiano. 


Los mejicanos habían comenzado a cubrir con su sangre, gota 
a gota, los adeudos del hombre frente al Dios olvidado. Además de 
pagar con su vida el precio de su redención, les mostraron a espa- 


ñoles, a europeos y americanos, una imagen fiel de su futuro inme- 
diato y de su muerte. Eso es todo, 
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Pues bien: justamente cuando los “reaccionarios” de Méjico apu- 
raban hasta el fondo la desgracia de no ser ingleses, Graham Greene 
—converso de gran envergadura y novelista excepcional—se dispo- 
nía a escribir “en su jugo” sobre nuestro país y sus excesos. 

Intelectual puro, descendiente de intelectuales, hijo de sus pa- 
dres, sobrino de sus tíos, ex alumno de Oxford y católico en 1926, 
Graham Greene se embarca rumbo a Méjico para sufrir ahí, desde 
Laredo a Veracruz, las más amargas, disparatadas y hasta pueriles 
amarguras de su vida. 


Sin grandes recursos económicos; con los “escoceses”, contados, 
al parecer, con la ropa interior y sus camisas; con dos novelas vic- 
torianas hajo el brazo; con un miedo cerval indubitable, y, sobre 
todo, con un sistema nervioso descoyuntado, este hombre, este mag- 
nífico escritor, este católico ferviente, se atreve a cruzar nuestro país 
y a penetrar en la maleza, precisamente donde la Iglesia—“su” Igle- 
sia—liquidaba uno de los capítulos más sombríos y terribles de su 
historia. 

Pocas veces, en verdad, una buena ocurrencia tuvo tan extraños 
resultados. Creedlo. 


Para instruir y orientar a una mayoría anticatólica sobre la si- 
tuación religiosa de Méjico, se contrataban los servicios de un cre- 
yente, de un hombre de talento y de un psicólogo. Y Graham 
Greene era todo eso y algo más aún antes de haber nacido. La elec- 
ción, por tanto, parecía inmejorable. 


Pero este superdotado, este producto riguroso de la familia, la 
Universidad, la Biblioteca, la tertulia y el taxi británicos era, por 
encima de sus dotes intelectuales y morales, un hombre débil y 
enfermo. 


Un hombre incapaz de afrontar serenamente no digamos los 
riesgos de una persecución religiosa, cuanto más el simple hallazgo 
de una nación explosiva, vital y desconcertante como la nuestra, 


Graham Greene frente a Méjico no pudo disimular su confusión 
y su angustia, como lo hicieron otrora D. H. Lawrence y Aldous 
Huxley: aquél, emplumando una serpiente increíble con técnicas 
freudianas, y éste, refugiándose en su heredada pedantería. (La ser- 
piente emplumada y Beyond the Mexique Bay, respectivamente.) 
Graham Greene, menos fuerte que sus compatriotas, se sintió aba- 
tido por la vorágine; se dejó arrastrar por las apariencias, haste 
quedarse solo con su ceguera y su resentimiento. 

Su viaje a Méjico fué, en última instancia, la aventura de un 
niño genial perdido en la selva, y su lihbro—Can:inos sin Ley—, una 
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autobiografía desmadejada y parcial, una relación de amarguras 


personales... 
+ + + 


Caminos sin Ley (1), como su variante novelada El Poder y la 
Gloria, han sido consideradas por ciertas minorías como dos obras 
maestras. 

Algunos, más audaces aún, han creído deducir de ellas una espe- 
cie de ensayo interpretativo de la religiosidad primaria e insuficiente 
de Jos pueblos hispanoamericanos. Tales exageraciones—sin enbar- 
go—pueden disculparse muy fácilmente. 

Lo que no tiene disculpa alguna es el ponderar la obra litera- 
ria de Graham Greene, como si se tratase de un instrumento pre- 
concebido de propaganda religiosa. Ni Caminos sin Ley, ni El Poder 
y la Gloria, ni el drama El cuarto de estar, son libros ortodoxos de 
toda ortodoxia, ni su autor es, ni ha sido, secretario de propaganda 
y apostolado de la Acción Católica británica. 

No sabemos hasta qué punto tales libros—complejos, difíciles, 
contradictorios—puedan servir para inducir a la fe a un no católico 
sin taras psicológicas especiales y para reafirmar en la fe a un cre- 
yente mondo y lirondo. 

Graham Greene escribe, en todo caso, porque le da la gana, por- 
que sabe hacerlo y porque tiene en su entretela muchas fobias que 
contar y muchas cuestiones insolubles. El es un católico, siempre 
en “el filo de la navaja”, haciendo equilibrios conmovedores para 
no caer en la nada, por una parte, y en la desesperación, por la 
otra; un católico agonizante, que se sostiene por la gracia, que lo 
ha convertido una vez, pero sin transfigurarlo en absoluto. 

Claro está que ni los príncipes de la Iglesia, mi sus presbíteros, 
ni sus frailes, ni Graham Greene, ni nosotros—por supuesto—somos 
católicos de una sola pieza y de una vez por todas. Todos vivimos 
entre la contrición y la duda, en el pecado y en la esperanza. Pero 
nosotros—los creyentes—, a diferencia de los demás, podemos supe- 
rar nuestra agonía, sometiéndonos al imperio de la gracia, buscán- 
dola y encontrándola mil veces en la comunión, en la caridad, en 
el sacrificio sin condiciones. 

Graham Greene prueba esas cosas también, y las dice más para 
los escépticos que para los crédulos, más para los intelectuales como 
él que para los humildes, más para los anormales y los enfermos 
que para los que viven más allá del psiquiatra y el manicomio. 


(1) Graham Greene: Caminos sin Ley. Ediciones Criterio. Buenos Aires, 
1953. 
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El, con Bernanos, con Papini, con Mauriac, escribe “para la ca» 
nalla”, como diría León Bloy; no para los usufructuarios de una 
paz inmutable. 

Sea dicho todo eso como homenaje al escritor inglés, 

Siendo innumerables los caminos que conducen a Roma, es de 
suponer que Graham Greene ha abierto uno—lleno de baches y de 
sombras—para que circulen por él muchos católicos y muchos des- 
creídos. Muchos habrá que, buscando a Dios, se sientan retratados 
en la logomaquia, en el deambular sonambúlico y asfixiante de algún 
personaje de Greene. Muchos habrá también, católicos sin amarras 
particularmente, que verán en el cura de El Poder y la Gloria la 
réplica exacta de su espíritu atormentado y de su precaria espe- 
ranza. Aquéllos conversos y éstos creyentes; los últimos, según nues- 
tra humana sabiduría, serán probablemente los primeros, según el 
juicio inapelable. 

No tratamos de disminuir ni la buena fe de Graham Greene ni 
la calidad de su obra literaria. 

Nuestro propósito consiste más bien en poner en guardia a los 
admiradores del escritor inglés frente a sus propios excesos, y a los 
católicos que nos leen frente a los excesos de un libro de Graham 
Greene. 

Caminos sin Ley, cuya traducción argentina manejamos, ha sido 
publicado por una Editorial católica, para ser leído por católicos 
especialmente. 

Bien. Si con ese libro—ilustrado a discreción—sus editores espe- 
raban aleccionar a los lectores de habla española sobre la vida y la 
muerte de los católicos mejicanos, nosotros afirmamos formalmen- 
te que se han engañado, 

Caminos sin Ley no sólo denigra a Méjico, sino que menoscaba 
la obra apostólica y publicitaria emprendida por Ediciones Criterio, 

Más aún. No creemos que se haya escrito, ni por las izquierdas 
ni por las derechas, ni por los católicos ni por los comunistas, un 
libro alusivo al problema religioso de Méjico tan discutible e in- 
justo como el que los publicistas argentinos han traducido a todo 
papel y a toda tinta. 

Caminos sin Ley es un fraude. Se concibió en principio como 
una crónica objetiva o tendenciosa—si se quiere—sobre la situación 
religiosa de Chiapas y de Tabasco durante la tiranía de Garrido 
Canabal. (Esto lo asegura el propio Greene en su advertencia preli- 
minar a la tercera edición inglesa.) 

Pues bien: el lector, así orientado, espera una relación de suce- 
sos reales y de testimonios autorizados. Espera inclusive una inter- 
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pretación general del problema religioso mejicano, favorable o des- 
favorable a los católicos. Se esperan consecuencias y deducciones. 
Se espera, en fin, la voz del testigo señalando la injusticia, la verdad 
o la mentira, la razón del caido y la coartada del verdugo. 

Se espera en vano todo eso porque Caminos sin Ley es la historia 
del pánico gratuito, de la decepción, de la soledad, de la disentería 
y del odio de un hombre enfermo que se llama Graham Greene. 

Los nombres, las fechas, los sucesos, los paisajes, apenas cuentan 
ahí, nada importan, sino el rejuego interior, el miedo y hasta el 
odio—confesado paladinamente—que Greene profesa hacia Méjico, 
hacia su pueblo y su cultura. 

Tiene ojos y no ve, oídos y no oye; olvida hasta la caridad ele- 
mental de un cristiano. No se atreve a superar, a comprender el si- 
lencio y la amargura de ese pueblo al que odia. 

El rostro moreno de un indio, la carcajada de un mestizo, el 
resentimiento de un criollo, lo enervan, le conducen a la histeria 
y el desvarío. 

Graham Greene se siente amenazado, perseguido por sus herma- 
nos en la fe. Huye de los mejicanos. Sus oráculos, sus protectores, 
sus guías, no son ni las víctimas ni los perros de presa, sino europeos 
como él, alemanes, noruegos, aventureros instalados en la maleza, 
que desprecian a Méjico y aguardan tan sólo la retirada final. 

Caminos sin Ley es el disparate de un hombre extraordinario. 

Graham Greene nunca comprenderá a los mejicanos como nos- 
otros, en cambio, lo comprendemos a él. El no sabe perdonar como 
nosotros perdonamos... 

EDMUNDO MEOUCHI M. 


LA EXPOSICION NACIONAL DE BELLAS ARTES 


Por parte de los organizadores había un decidido propósito de 
que este año la Exposición Nacional de Bellas Artes superase e: 
calidad a todas las anteriores. Se consiguió la participación de ar- 
tistas (Pancho Cossío, Díaz Caneja, Francisco Mateos, Capuleto, et- 
cétera), que año tras año se habían negado a concurrir; se nombró 
un Jurado de cierta elasticidad. Se logró, en efecto, elevar el tono. 
Es indudable que en estos últimos tiempos las cosas han mejorado 
en el panorama artístico español. 
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Ahora bien: no tanto como era y es necesario. La elevación de 
tono se consiguió menos añadiendo lo que faltaba que quitando lo 
que sobraba. Quitar folklore barato, ejercicios de academia, manie- 
rismo, tópicos, está en manos del Jurado. Poner todo lo demás 
queda exclusivamente en manos de los concursantes. Y éstos no 
hicieron todo lo que de ellos se esperaba. Algunos se inhibieron to- 
davía; otros hicieron envíos inferiores a sus posibilidades (Franci:- 
co Mateos, por ejemplo). 


Es curioso lo que ocurre con la Nacional; parece como si el 
miedo, el encogimiento, acecharan desde las paredes de sus pabe- 
llones. Algo de eso es realmente así. Por una parte, el Jurado cohibe 
siempre. (Este año, el Jurado no acababa de estar del todo limpio.) 
Por otra parte, imponen el público... y la compañía. En aquel am- 
biente, la menor novedad suena a locura. Es la tradición; una pesa- 
dísima tradición de muchos años. 

En fin, que hay una manera particular de mirar la Nacional y 
una manera particular de trabajar para la Nacional. Los artistas 
nuevos no han encontrado aún el modo eficaz de instalarse en ella. 
Claro que es pronto aún; dos únicas oportunidades: ésta y la ante- 
rior. Tienen que ir (y el público también, y los Jurados) habi- 
tuándose. 

Unas 420 obras integraron la sección de pintura y grabado. Algo 
más de ciento, la de escultura; cinco proyectos, la de arquitectura. 
A las treinta y seis medallas reglamentarias fueron añadidas cuatro 
más, a nuestro juicio, sin razones artísticas suficientes. La Medalla 
de Honor fué otorgada, por fin, a Vázquez Díaz. He aquí una meda- 
lla ganada y sudada a lo largo de muchos años; una medalla que 
había llegado a convertirse en problema nacional, y que ni siquiera 
ahora ha podido ser pacíficamente atribuída. Un grupo de contrin- 
cantes de Vázquez Díaz la pidió para Anglada Camarasa, que figu- 
raba en la Exposición como invitado de honor, y, por tanto, fuera 
de concurso. La petición no pudo ser, pues, más improcedente; 
pero sirvió para caldear los ánimos y para que Vázquez Díaz, ven- 
cedor, renunciase a su puesto de académico de Bellas Artes. 

De las tres obras presentadas por Vázquez Díaz, señalamos La 
cuadrilla de Juan Centeno y Don Francisco en su sillón rojo. Ta 
primera puede ir unida, sin notables desventajas, a su galería de 
toreros; la segunda, sin desventaja alguna, a su colección de retra- 
tos, una de las páginas más brillantes de la pintura española de 
este último siglo. 

Francamente, no pensamos que. aparte la imposibilidad regla- 
mentaria, Anglada Camarasa mereciera esta Medalla de Honor. 
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Otra, tal vez sí; otra, hace, pongamos, cuarenta años. Porque en 
este número de años, o más, se ha quedado de pasada esta pintura. 
Pintura escenográfica, que aún en su tiempo tuvo una vigencia muy 
pasajera, y que hoy sólo puede ser estimada como una curiosidad 
pictórica. 

Fueron muchos los pintores que no acertaron con las obras que 
debían representarlos; muchos, y de quienes más se esperaba. En 
Francisco Mateos, ya lo hemos indicado, esto fué especialmente 
sensible, Tenía que haber habido para él, casi sin dudas, alguna 
medalla; pero él hizo lo menos posible por su parte. Lo mismo po- 
dríamos decir de Arias y de Alvaro Delgado. Y de Gregorio Prieto, 
a pesar de su galardón. 

Otros, sorprendieron. Entre ellos, Agustín Redondela, que logró 
dos de los mejores paisajes de su vida. Redondela se había pro- 
puesto acometer obras de más empeño, se había propuesto superar 
su etapa anterior, y es indudable que empezó a conseguirlo, Juan 
Guillermo y Martínez Novillo también han comenzado con fortuna 
una fase nueva, que encierra grandes posibilidades. 

Guijarro, Menchu Gal, María Paz Jiménez, Daniel Conejo y 
Francisco Carretero se afianzaron notablemente. Los dos paisajes 
de este último eran realmente magníficos, ¿Es que no es hora toda- 
vía de que se conceda a Carretero una modesta medalla de tercera? 

Entre otras, dos promesas al parecer firmes: el panameño Justo 
Fabio Arosemena y el joven vasco Néstor Basterrechea, cuyo San 
Martin de Tours era, casi inexplicablemente, una de las obras más 
interesantes e importantes de la Exposición. 

Una vez vista la sección de pintura, es necesario salir al exterior 
y pasar al Palacio de Cristal, en donde se albergan la escultura, la 
arquitectura, el grabado, la acuarela, el dibujo. Por lo general, al 
salir del pabellón de la pintura se considera prácticamente acabada 
la Exposición; lo demás es un aditamento más hien innecesario. Así, 
en otras ocasiones, y así, este año. 

La escultura española no acabó de salir, en conjunto, de su punto 
muerto. Empezó a esforzarse por salir, eso es verdad, Pero aún se 
halla embarrancada. Quien dió un salto gigantesco fué Cristino 
Mallo. El gran tamaño no supuso obstáculo para él. Consiguió ver- 
ter en gran molde la extraordinaria maestría de sus piezas minúscu- 
las. Amplió, pues, de escala su maestría. Logró una obra espléndida, 
en la que los volúmenes venían apretando desde el interior hasta 
ganar su entidad espacial. 

Antonio Cano Correa (otra primera medalla con su San Martín) 
nos pareció excesivamente aferrado a modelos italianos renacentis- 
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tas: a Ghiberti, entre otros. En cambio, Rafael Sanz, más libre 
de estos u otros modelos italianos, a los que también ha seguido 
hasta ahora, obtuvo un Relieve más personal; no todo lo personal 
aún que fuera de desear, pero grato y de armonía más propia. 

Antonio Failde, con dos grupos de personajes, dispuestos, según 
su manera habitual, en forma de capiteles arcaicos; Benjamín Mus- 
tieles, Pilar Calvo, José Luis Sánchez, con una cabeza de niño y 
una Niña sentada muy sentidas; Susana C. Polac, con dos Figuras 
en movimiento, resueltas con justeza y sencillez; José Luis Núñez, 
con un Torso; Pablo Coronado, con Torero, y algunos otros, muy 
pocos, marcaban punto de interés. Y, por supuesto, José Planes, 
que está volviendo a la frescura de la juventud. 

En cambio, una segunda medalla, Manuel Echegoyan, y una 
tercera, Rafael Huerta, nos parecieron carentes de interés. En el 
primero, demasiado Laviada; en el segundo, demasiado énfasis. Y 
desde ahí todo iba bajando, hasta perderse en la penumbra carac- 
terística de nuestra escultura. ¿Dónde están los llamados a levan- 
tarla? ¿Dónde está, por citar un solo nombre, Angel Ferrant? 

En el grabado, el panorama era aún peor. ¿No va a haber reden- 
ción para nuestro grabado? Casi los mismos temas, los mismos pro- 
cedimientos, los mismos convencionalismos de hace cincuenta años. 
Cualquier primor de oficio o cualquier finura técnica de posible 
existencia se perdían en esta balsa inerte de rutina. 

La primera medalla de arquitectura nos pareció justamente con- 
cedida a Agustín Aguirre, cuyos dos proyectos de bloques de vi- 
viendas señalaban el punto a partir del cual dehe empezar a ser 
concebida la arquitectura de hoy. 

Los dibujantes y acuarelistas tampoco se propusieron, al pare- 
cer, sobresalir. Destacaron los que necesariamente habían de desta- 
car: Carmen Vives, Pedro Mozos, Javier Clavo, Rafael Pena, Alva- 
ro Delgado, Ramón Vázquez Molezún, Arturo Peyrot, Fernando 
Higueras... Pero no porque se esforzaran. Si esta Exposición Nacio- 
nal no alcanzó la altura propuesta fué culpa, ante todo, de los 
concurrentes. La puerta fué entreabierta; faltó empujarla con brío 
y con ganas. 

LUIS CASTILLO 


123 


EDUCACION TOTALITARIA EN LA ALEMANIA ORIENTAL 


“Con la presente obra (1) —dice en su introducción el alemán 
A. R. L. Gurland—, el Instituto de Ciencias Políticas de Berlín 
comienza la publicación de una serie de estudios sobre la estructura 
del Poder en los sistemas totalitarios.” La introducción de Gurland 
es realmente un ensayo político de alto hordo. En él se pone en 
claro la importancia extraordinaria que la imprevisión de la ideo- 
logía oficial tiene para la existencia del régimen comunista. Gur- 
land afirma seguidamente que el problema ideológico constituye la 
cuestión axial del comunismo, y muestra la esencia del sistema 
instrumental totalitario, que se aplica enemistosamente contra toda 
clase de elementos espirituales, pero que trabaja denodadamente 
por lograr su perfección, trabada siempre en la lucha por el Poder, 
que debilita las fuerzas políticas del régimen. Por ello, toda disolu- 
ción ideológica se convierte en el arma más efectiva contra el tota- 
litarismo, pues ataca al Poder totalitario en su talón de Aquiles. 

El libro ofrece una copiosa documentación solre el sistema edu- 
cativo de la zona soviética alemana. M. G. Lange ha elahorado 
científicamente todo este material de documentos, informes, libros 
de texto y otra literatura, siguiendo su propósito de estudiar desde 
la pedagogía la evolución totalitaria de la Deutsche Demokratische 
Republik, 

El sistema educacional de la zona soviética es, por esencia, dis- 
tinto a cuantos se utilizan en el mundo libre, entendiendo por tal 
sistema las orientaciones políticas del Sozialistische Einheitspartei 
Deutschlands (S. E. D., o Partido Socialista Unico de Alemania), 
que aspira a exterminar la ideología del mundo no comunista, y 
también la acción de ingenuos pedagogos que trastruecan todo orden 
de valores éticos, morales y educativos con objeto de adecuar la 
educación a los últimos fines del totalitarismo. 

Los métodos actuales de la pedagogía soviética en Alemania es- 
tán en consonancia con el proceso histórico sufrido por la zona 
ocupada a raíz de la terminación de la última guerra mundial, La 
situación poshbélica dió oportunidad a las jerarquías comunistas para 
plantear elegantemente una “reforma escolar”, reforma que no sólo 
no encontró resistencia en los círculos docentes, sino que halló ayu- 
da y aprohación casi generales. Esta reforma tendía ladinamente 


(1) M.C. Lange: Totalitúre Erziehung. Das Erzichungssystem der Sowjietzone 
Deutschlands. Introducción de A. R. L, Gurlands. Editorial de los “Frankfurter 
Hefte”. Francfort, 1954. 432 págs. 
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a una “democratización” previa de la Universidad y de sus vías de 
acceso, y supuso para muchos una reacción contra el sistema edu- 
cacional nacionalsocialista. Lograda esta primera conquista, los so- 
viets (basándose en un bloque democrático formado por elementos 
liberales, demócratas y socialistas, que desde lustros antes habían 
sido sus principales enemigos políticos en Alemania) prepararon 
el terreno para la semilla del comunismo. Así fueron adecuados sus 
métodos educativos a las características de aquella época de transi- 
ción. Por esta razón. es tan interesante el estudio del período de 
transformación porque, en todo caso, muestra claramente el com- 
plicado mecanismo de la aproximación a la conquista del Poder 
por los comunistas. La huella política se hizo pronto patente. Los 
pedagogos del S. E. D. declararon que existía una estrecha relación 
entre la reforma educacional y la reforma agraria, de un lado, y 
la expropiación de los criminales de guerra y la creación del fa- 
moso “nuevo orden”, por otro. Naturalmente, esta toma de actitud 
se hizo coincidir con la gran campaña propagandística del “impe- 
rialismo rojo”, implicando además a los miembros del Gobierno 
rojo alemán en el mito soviético, que habría de tomarse como ar- 
quetipo aplicable por entero a la D. D. R. 


Los sistemas educativos sufrieron esta imposición, acordándose 
oficialmente que las normas rusas fueran aplicadas inmediatamente 
en la zona soviética, pasando la educación a formar parte no ya 
solamente de los planes políticosociales del Poder, sino que fueron 
incluídos, según el modelo de la U. R. R. S., en los planes econó- 
micos quinquenales que, sin pérdida de tiempo, fueron puestos en 
marcha. El lector de este interesantísimo libro recibe información 
de cuestiones tan significativas como el “Poder dirigido”. la destruc- 
ción de todo cuanto signifique libertad y la imposibilidad de toda 
comunicación con el mundo exterior que no fuese apta para su cono- 
cimiento. Hombres que han sido ganados para una “actitud cons- 
ciente” sobre la base de un Poder “dirigido”, creen que obran se- 
gún planes científicos cuando acumulan víctima sobre víctima. Estos 
hombres están dispuestos a considerar a los amos del Poder no como 
poderosos, sino como instrumentos de un proceso científico univer- 
salmente reconocido, como funcionarios en un determinado círculo 
de aspiraciones científicas. Impartida a través de una Weltan- 
schauung científica, la educación que lleva a la “acción consciente” 
se manifiesta como un complemento valiosísimo de la planificación 
vital al servicio del orden político imperante. Esta educación ca- 
mufla la humillación de la esclavitud espiritual a un orden buro- 
crático y mecanizado, y permite al pobre hombre subalterno vivir 
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de la ilusión de que actúa libremente, no siendo sino esclavo de 
una “actitud consciente” artificial. 

Como ejemplo de estos métodos educativos salta al primer plano 
de este libro el forzamiento de los sistemas escolares en su lucha 
contra la Religión. Siguiendo siempre los arquetipos soviéticos, se 
elimina toda posibilidad de acceso a cuestiones metafísicas. Para 
ello se cuida muy bien de que no sólo los alumnos, sino incluso 
los profesores carezcan de toda clase de información y de docu- 
mentación no controladas. De esta forma se consigue la implanta- 
ción de un monopolio de opiniones que, con ayuda de las revistas, 
prensa y radio dirigidas, van formando la opinión pública. Se llega 
incluso al caso de que a especialistas de la lingiñística o de la lite- 
ratura se les niegue el acceso a obras originarias de mundos no 
totalitarios. 

Totalitáare Erziehung estudia detenidamente los principios di- 
dácticos de la enseñanza germanosoviética. “El profesorado de la 
S. B. Z., o zona de Ocupación Soviética, tiene además otra misión 
que cumplir: han de crear en el niño una tal conciencia de acción 
y una tal imagen del mundo, que produzcan los efectos deseados 
por el Poder político. Lo que la escuela soviética tiene de enseñan» 
za consiste en lo siguiente: 

1. Obligación de acomodarse a un sistema dirigido del saber. 

2. Educación de la voluntad en dedicaciones orientadas por el 

Estado. 

3. Destrucción de toda posible independencia del pensar cien- 

tífico. 

4. Inhibición de la voluntad sociológica. 

Porque el sistema totalitario de la zona soviética no tolera junto 
a la autoridad del Estado influencia alguna de los sistemas cultu- 
rales (ciencia, arte, religión, etc.) o la existencia de grupos sociales 
independientes.” 

ENRIQUE CASAMAYOR 


LA NOVELA HISPANOAMERICANA. CRITICA Y CRITICOS 


A mediados del pasado año apareció en Madrid el libro del es- 
critor peruano Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la 
novela hispanoamericana (1). Este estudio ha tenido, pues, tiem- 


(1) Luis Alberto Sánchez: Proceso y contenido de la novela hispanoame- 
ricana. Edit. Gredos. Madrid, 1953. 664 páginas. 
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po suficiente para llegar a manos de quienes se interesen por el 
tema y ser juzgado por ellos. Yo mismo me ocupé en otro lugar, y a 
su tiempo, de señalar su salida. Me parecía importante poder con- 
tar con un trabajo tan minucioso y a la vez tan amplio so- 
bre la novela americana, como prometía ser éste. Importante, sobre 
todo, para quienes de este lado del Atlántico se interesan, de uno 
u otro modo, por aquélla. De entonces a hoy, a pesar del poco 
tiempo transcurrido, han soplado vientos diversos sobre el libro en 
cuestión, y no todos tan optimistas como el de la simple noticia 
con que me hice eco de su aparición. 

Apunté entonces, en el espacio de unas breves líneas, lo que me 
pareció virtud fundamental del Proceso: contener una amplia pro- 
puesta de temas y puntos de vista, en muchas ocasiones verdadera- 
mente sugerentes. También señalé su defecto: el desarrollo del li- 
bro, a hase de infinidad de divisiones genéricas y subdivisiones, 
entorpecía, naturalmente, la continuidad y la jugosidad de su lee- 
tura y obligaba a reiteraciones forzosas no totalmente justifica- 
das, porque, en suma, las grandes obras individuales que la novelís- 
tica hispanoamericana ha producido son tan difícilmente apresa- 
bles en redes clasificatorias como las de cualquier otra literatura. 
Ambas notas siguen siendo, para mí, la virtud y el defecto carac- 
terísticos de este extenso ensayo. 


En él reúne Sánchez el resultado de bastantes años de dedicación 
al tema, como explica en unas pocas palabras introductorias. Ya en 
el año 1933 vió la luz, en Lima, su América, novela sin novelistas, 
donde se contenían los principales supuestos críticos que ha reitera- 
do ahora. “Aún no tenemos una novelística, así como aún no tene- 
mos un teatro... Hay una novela francesa y hay una novela rusa, 
pero no hay todavía una novela argentina. Hay una novela in- 
glesa y una cuasi novela yanqui, pero no existe todavía una nove- 
la mejicana... América comienza ya a ser pasto de novelistas, es 
decir, a parir novelas a costa de su Novela, de su gran Novela, 
esencial y definidora.” Para el profesor peruano, la abundancia 
temática sobrepasa en rigor al número de los grandes creadores 
de novela americana desde la época de la colonia. América, como 
mundo novelesco, como mundo capaz de ser narrado, como pai- 
saje y aventura, como naturaleza y tipología humana, desborda 
aún—sobreabundante de motivos—lo que sus novelistas han podi- 
do captar, hasta hoy, de ella. Creo, efectivamente, que alguno de 
los más genuinos creadores de la novela americana puede dar ejem- 
plo del poder desbordante del objeto que la novela trata de “apre- 
sar”. Tal es, a mi modo de ver, el caso de José Eustasio Rivera o 


127 


el de Ciro Alegría, por citar dos ejemplos bastante conocidos, creo, 
para el lector peninsular. Tal vez sea ésta una de las notas que 
dé más simgular carácter a la movela hispanoamericana, lo que 
la peculiarice más y la haga ser, en suma, a pesar de todos los 
influjos que tan intensamente han soplado desde el viejo Conti- 
nente, ella misma. 

Por otra parte, señala de nuevo Sánchez lo tardío de la nove- 
listica americana. La novela americana es cosa que empieza a cum- 
plirse, con caracteres verdaderamente definitorios, andando el si- 
glo xx. Sólo ahora, es decir, desde hace escaso tiempo, si se pien- 
sa en lo lentamente que llega a formarse con rasgos propios una 
tradición literaria, estamos asistiendo al nacimiento de una verda- 
dera novela americana. “América—concluye el escritor peruano— 
novela sin novelistas, empieza a integrar aquélla y a tener éstos...” 
Ya Henríquez Ureña, que conoció como nadie la realidad litera- 
ria de su Continente, había escrito: “Cuando se recorre la histo- 
ria literaria de la América española, se advierte en seguida que la 
novela tiene escaso florecimiento y que su aparición es tardía... 
El año 1926 hace pensar que se inicia una nueva era para la litera- 
tura de imaginación en América con el éxito fulminante y simul- 
táneo de unos cuantos libros en Buenos Aires: a la cabeza, el po- 
deroso Don Segundo Sombra, de Giiiraldes, y el Zogoibi, de La- 
rreta” (2). 

La época colonial carece de novela. Durante tres siglos Amié- 
rica guarda inédita su novela. ¿Es posible que este hecho venga 
determinado tan sólo por la prohibición legal de que circulasen allí, 
entre españoles o indios, libros de romances e historias fingidas? A 
pesar de tales prohibiciones, el tráfico de libros de imaginación du- 
rante la colonia es bastante intenso y, probablemente, debió de rea- 
lizarse en condiciones sólo de relativa clandestinidad. La imagina» 
ción de los coloniales estaba, pues, alimentada literariamente por 
obras de ficción. Sin embargo, no se produce este tipo de creación 
entre ellos, mientras abundan los versos y la historia. Indudable- 
mente debieron de pesar en este hecho las razones prácticas ya alu- 
didas; pero, tal vez, habrían sido desbordadas de no existir razones 
más profundas en la estructura misma del ánimo de los hombres de 
la colonia. Hacia esas razones se arriesga Sánchez a apuntar. La 
imaginación del conquistador y del colonizador se consumó en la 
acción, una acción que sobrepujaba en mucho toda posible recrea- 
ción literaria. “No se requerían invenciones—escribe Sánchez—; 


(2) Apuntaciones sobre la novela de América, 1921, recogido en “Ensayos 
en busca de nuestra expresión”. Buenos Aires, 1952, págs. 60-73, 
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ellas quedaban por cuenta de la vida cotidiana. Las épocas de des- 
cubrimientos y revelaciones son así: conviven con el prodigio, 
poseen esa ventaja intransferible e irrenunciable, les bastan sus pro- 
pios elementos naturales; nuestra colonia fué así.” 

Después de la independencia, la novela empieza a crecer lenta- 
mente. Tampoco puede hablarse de una novelística americana en 
el siglo x1x. Hay un lento proceso de formación, desigual y entor- 
pecido por una serie de razones, entre otras, dificultades de tipo 
editorial, como explica Henriquez Ureña. La fecha que éste señala 
como comienzo de una nueva etapa novelística, que se anuncia ver- 
daderamente importante, es hien tarda. Lo curioso es que apenas 
la tradición novelística americana empieza a configurarse de modo 
real y con caracteres visiblemente propios, América se entrega to- 
talmente a la novela. De tal manera que el género tanto tiempo 
ausente viene a ser su expresión más compleja y reveladora. 

Este simple esquema del desarrollo de la novela en la América 
hispana, hecho al hilo de los puntos de partida de su Proceso y 
contenido..., puede dar idea de la abundancia de problemas extra- 
ordinariamente interesantes que su estudio puede ofrecer. Sánchez 
elabora el suyo desde dos aspectos: el aspecto genético—aparición 
y desarrollo del género—y el aspecto temático—asuntos y moti- 
vos—. En cada uno de sus capítulos hay siempre algún problema 
central sugerentemente señalado. Naturalmente, las respuestas que 
el escritor peruano da pueden ser muy discutibles, como él mismo 
no sólo admite, sino desea. Precisamente el interés de una obra de 
tan marcada intención ensayística como ésta, está repartido—igual 
por igual—, tanto en lo discutible de sus opiniones como en lo que 
de objetivamente acertado haya en ellas, 

Sin embargo, contradice su estructura, como ensayo, la gran 
cantidad de casilleros y apartados establecidos. Este tipo de fronte- 
ras son siempre, inevitablemente, artificiales y obligan, en muchos 
casos, a distinciones un poco gratuitas. Además, las clasificaciones te- 
máticas son especialmente peligrosas. El mismo autor declara en 
varios lugares la imposibilidad de la tarea que, sin embargo, arrog» 
tra. Es prácticamente imposible reducir a una etiqueta temática una 
gran novela. Por eso aquí encontramos, una y otra vez, en distintos 
apartados, determinadas obras—casi todas las verdaderamente sig- 
nificativas—tratadas fragmentariamente o desde puntos de vista par- 
ciales, quedándonos, en cambio, sin un juicio unitario sobre cada 
una. Claro que esto está compensado, en parte, por el hecho de 
reunir así un.catálogo de los temas fundamentales que han ocupa- 
do el interés de la novelística hispanoamericana desde sus prime- 
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ros brotes. Digo en parte, porque todo lo que aproxime este libro 
a un catálogo creo que desvirtúa la intención originaria con que 
ha sido concebido, según lo que su autor nos dice de él. 

Catalogatorio ha sido el examen a que lo ha sometido el pro- 
fesor chileno Ricardo A. Latcham, en la revista Correo Litera» 
rio (3). Quien desee alguna referencia sobre el señor Latcham, pue- 
de buscarla en el mismo libro que comento, donde Sánchez ha es- 
erito, discretamente: “Ricardo A. Latcham, cuya perspicacia crí- 
tica corre parejas con su amplia documentación en muchas mate» 
rias, escribió una biografía del caudillo Manuel Rodriguez (Ed. Nas- 
cimento, Santiago, 1929), en donde predominan el historiador y el 
erítico sobre el novelista, aunque la pasión y el buen estilo revis- 
tan de tono literario buena parte de la obra” (pág. 424). Pues bien: 
Ricardo A. Latcham ha hecho uso de su perspicacia y de su do- 
cumentación, sobre todo de su documentación, en una crítica recien- 
temente publicada sobre el Jibro de Luis Alberto Sánchez, Lat- 
cham ha señalado en Proceso y contenido de la novela hispanoame- 
ricana una larga serie de errores. La casi totalidad de éstos es de 
carácter datístico, y sólo una reducida minoría se refiere al crite- 
rio con que haya sido enfocada una cuestión concreta. Creo que si 
estos errores existen conviene señalarlos, pero compensados por 
todo lo valedero que en el libro en cuestión puede haber, a no ser 
que se lo desestime totalmente. Si, como hace Latcham, se ocupan 
casi dos páginas de una revista en resumir errores—algunos bas- 
tante rebuscados, como veremos en seguida—, y la alusión a los mé- 
ritos se reduce a tres líneas que más parecen concesión cortés 
que otra cosa, la visión de la obra que el crítico ofrece es a todas 
luces injusta. 

Los errores reunidos por Latcham son de tres tipos: fechas de 
edición inexactas, atribuciones equivocadas y juicios críticos de- 
sechables. 

Con respecto a los dos primeros tipos de errores hay que acla- 
rar que Latcham es exacto, pero sólo de modo relativo. Así, por 
ejemplo, es cierto, como dice, que en la página 249 se asigna como 
año de publicación de la novela Juana Lucero, de Augusto D'Hal- 
mar, el de 1909, cosa que le parece gravísima. Pero no es menos 
cierto que en la página 271, la fecha de la primera edición de esta 
novela se da con toda exactitud—año 1902—, cosa que Latcham 
no advierte, aunque es raro que a una lectura tan minuciosa como 
la suya haya escapado este dato que bien puede hacernos supo- 
ner que el primero es una simple errata. 


(3) Correo Literario, 1 diciembre 1953, núm. 85, 
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Lo mismo sucede cuando apunta la atribución a “Fray Mocho” 
de Silbidos de un vago, en la página 52, sin indicar que en la pá- 
gina 252 esta obra aparece adjudicada a su verdadero autor, Eu- 
genio Cambaceres. 

De un párrafo poco claro, incluído en la página 562, Latcham 
eoncluye que el lector no informado puede creer que El indio es 
obra de Eduardo Luquín, sin aclarar que en esa misma página se 
escribe, sin posibilidad de equivoco: “López y Fuentes, como a 
menudo Azuela, trata de demostrar un enunciado en El indio”... Por 
otra parte, antes de llegar aquí, el lector ha tenido que pasar por 
la página 521, donde, también con absoluta claridad, se señala la 
autoría de López y Fuentes y la fecha exacta de la obra: “... El 
indio (novela mexicana, Premio Nacional de Literatura 1935, 3,2 
edición. Botas, México, 1945. 294 págs.), de Gregorio López y 
Fuentes”... 

Yo no sé si es muy grave trabucar el título de la novela de Ba- 
rros Grez y denominarla Pelucones y Pipiolos—error que señala 
Latcham—. Pero de señalar esto también convendría advertir que 
el título aparece correctamente ordenado en la página 143, don- 
de se la nombra con exactitud: Pipiolos y Pelucones, 

Creo que la crítica datística de Latcham no ha sido en esta 
ocasión muy imparcial, ya que parte de los errores que señala 
pueden ser simples erratas—como hemos visto—o, en todo caso, no 
gon plenos, ya que en la misma obra enjuiciada aparecen rectifi» 
cados. Me parece que este hecho debía haber sido claramente se- 
ñalado por el profesor chileno; así su crítica ganaría en objetivi» 
dad, y, por tanto, en altura y autoridad. 

Por lo que respecta al libro, creo que estas faltas pueden ha: 
ber sido originadas por no haber sido sometido, tal vez, a una últi. 
ma revisión unitaria. En todo caso, las faltas concretas de cohe- 
rencia datística que en él haya pueden ser fácilmente remediadas 
y, desde luego, es de desear que así sea. 

Lo verdaderamente interesante habría sido que Latcham hubie- 
se afrontado las posiciones centrales de Sánchez o su criterio sobre 
problemas determinados. Pero rara vez hace esto el minucioso rec- 
tificador, y aquí es donde su crítica es más débil, 

Sánchez no afirma, por ejemplo—como dice Latcham—, que 
Echeverría iniciase el naturalismo antes que la Escuela de Me- 
dán. Habla, tan sólo, de una especie de producto prenaturalista 
-——cosa que no me parece nada disparatada—a propósito de El ma- 
tadero. 

Tampoco niega Sánchez la influencia ejercida en la novela his. 
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panoamericana por Kipling y por London; antes bien, la afirma re- 
petidas veces. No sé por qué Latcham ha de deducir de la indica- 
ción de un cierto carácter peculiar en los relatos de perros de al- 
gunos escritores, como Ciro Alegría, que aquella influencia se niega. 

Latcham se indigna porque Sánchez disminuye la aureola poé- 
tica de Chilenos del mar, de Mariano Latorre, en beneficio de la 
de los relatos marineros de D'Halmar. En realidad, lo que se en- 
tiende en el texto es que la figura de Latorre—no su novela—ca- 
rece de los perfiles fantásticos que dió a la suya D"Halmar, a quien 
se pinta en Valparaíso casi encarnando a sus propios personajes, 
y oyéndose llamar almirante y maestro. Por otra parte, entresacar 
y plantear esta cuestión de la “aureola”, me parece bastante pueril. 

Creo que los aspectos más fructíferos de una posible crítica al 
libro de Sánchez no han sido tocados por Latcham o han sido sólo 
vagamente aludidos, como sólo ha sido vaga y brevemente aludi- 
do lo que de aprovechable hay en su trabajo. 

Luis Alberto Sánchez ha contestado a este examen, si bien de 
modo general y no pormenorizado, en las mismas páginas de Co- 
rreo Literario (4). Pero su contestación no ha tenido muy buena 
fortuna, ya que la dirección de Correo la ha insertado precedida 
de una nota en que se toma partido por Latcham. Creo que lo co- 
rrecto, por parte de la dirección de la revista, habría sido dar la 
contestación de Sánchez limpiamente y sin chafarla de antemano. 
Suponemos a los lectores de Correo Literario lo suficientemente 
perspicaces para juzgar por sí mismos el valor de cada una de las 
argumentaciones en pugna. Es posible que sea este hecho lo que 
haya motivado la reciente reinserción de la contestación del escri- 
tor peruano en las páginas de otra revista y la contrarréplica del 
chileno, nuevamente en Correo Literario (5). 

Estos son los datos más importantes que podemos ofrecer a nues- 
tros lectores sobre este libro interesante y discutible, antes que 
se cumpla un año de su aparición. 

El destino de los libros—desde su elaboración a su éxito o des- 
gracia—depende de circunstancias muy complejas. Proceso y con- 
tenido de la novela hispanoamericana cuenta ya, en este sentido, 
con una intensa biografía. 

JOSÉ ANGEL VALENTE 


(4) Correo Literario, 1 febrero 1954, núm. 89. 
($) Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura. París, marxzo- 
abril 1954. Correo Literario, segunda época, núm, 2. Junio 1954. 
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HUMANO Y EXCELENTE 


Hay libros que sorprenden no por inesperados, sino precisamen- 
te porque, de algún modo indefinible, los esperábamos. En esta 
espera había una voluntad, un deseo de que el autor, el poeta, reco- 
brase una vena que habíamos visto brotar en él, anunciarse con 
mayor o menor decisión, y que nos parecía inexplicahlemente ago- 
tada, desviada al menos. Así con este libro que acaba de darnos 
Vicente Aleixandre (1), en el que volvemos a encontrar (y con qué 
definida claridad) aquello que echábamos de menos en su Obra 
más reciente. No creo necesario detenerme para aclarar que todo 
lo dicho procede de una opinión personal, de un gusto determi- 
nado, de un sentido de la poesía que otros juzgarán incierto; pero 
¿qué otra cosa es la opinión que suscita un libro sino reacción par» 
ticular, distinta y discutible? 

El favor que este libro último hasta hoy tiene en mi opinión 
no puede suponer desmedro de aquellos otros libros de Aleixandre 
que lo han precedido de cerca. Una admirable madurez lírica, un 
perfeccionamiento del menester poético se ha dejado ver, progre- 
sivamente, en Sombra del paraíso, Mundo a solas y Nacimiento úl- 
timo. Sería interpretar puerilmente mi predilección sospechar que 
esos tres libros que anteceden a esta Historia del corazón no son, 
en muchos aspectos, obras necesarias para llegar a esta que ahora 
comento. Lo que vo deja de ser cierto es que desde La destrucción 
o el amor (libro extraordinario y defiriitivo) éramos bastantes los 
que compartíamos con la admiración por la maestría y el poder 
ereador de Aleixandre, una sensación de estancia demasiado larga 
en lo celeste, que no había terminado tampoco con las bellas 
pero desarraigadas poesías de ese último nacimiento, que estaba 
pidiendo, por decirlo así, completarse con esta bellísima narración 
cordial que ahora leemos. 

No se trata aquí de discutir la grandeza de la poesía de Vicente 
Aleixandre, sino de manifestar preferencias, Dentro de éstas, es 
un espléndido goce para esa espera y esperanza, que ha colmado el 
libro más reciente, ver cómo se completan en él aquellos tonos 
que planteaba el trágico y humanísimo dilema de amar o destruir. 
Humanísimo, con ineludible superlativo, es este nuevo libro, apa- 
recido hace unas semanas. Descubrimiento—o, mejor, redescubri- 
miento—de lo humano, que no había desaparecido nunca de su 
obra entrañable, pero que a veces parecía escaparse, peligrosa- 


(1) Historia del corazón (208 págs.). Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1954. 
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mente, hacia zonas demasiado impalpables y etéreas, hacia regio- 
nes como anteriores al pecado original, y, por tanto, amenazadas 
por inexorables nieblas paradisíacas, sin el brillo de la espada de 
fuego. Aunque esa espada sea como un labio cuando llega la hora. 

El poeta maestro que es Vicente Aleixandre vuelve ahora a 
esta compenctración con lo más entrañable y vital de nuestra natu- 
raleza. Aquí está el corazón haciendo correr la sangre por los cau- 
ces del amor, sin encharcamientos, pero con una pasión conmove- 
dora. Versos de amor y de vida, que se inician con el completo 
ciclo de un bello episodio maravillosamente contado. En muy pocas 
ocasiones hemos sentido el drama hermosísimo del amor como en 
esta primera poesía, llena de ardorosa ternura, de clara tristeza 
verdadera; 


Hermoso es el reino del amor, 
pero triste es también. 
Porque el corazón del amante 
triste es en las horas de la soledad, 
cuando a su lado mira los ojos queridos 
que inaccesibles se posan en las nubes ligeras. 
Nació el amante para la dicha, 
para la eterna propagación del amor 
que de su corazón se expande... 


Nada tan difícil como el cumplimiento de este anhelo, de ese 
destino. La vida en su realidad corriente, cotidiana, inevitable, se 
interpone, y “todo conspira contra la perduración sin descanso de 
la llama imposible”. Este transitar, este pasar del amor en la ama- 
da, está dicho con palabras preciosas por el poeta, que intercala 
el lance momentáneo en el ambiente duradero: 


Aqui el amante contempla 
el rostro joven, 
el adorado perfil rubio, 
el gracioso cuerpo que reposado por un instante en sus 
brazos descansa. 
Viene de lejos y pasa, 
pasa siempre, 


Un libro que se inicia con poema tan bello: Como el vilano, 
requiere el mantenimiento de un tono que no pueda resbalar hacia 
la decepción. Peligro evitado en estas poesías, que mantienen una 
fuerza sin ostensión, una continuidad variada, que hace proseguir 
la lectura con sostenido entusiasmo, con un deleite clarísimo y cons- 
tante. Todo está dicho directa y poéticamente a un tiempo. No hay 
vacilación. Unos poemas podrán ser preferidos; pero por todos ellos 
pasa ese aire de verdad poética que tan raro se está haciendo en 
nuestros días. 
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Aquí surge, una vez más, el problema del poder creador. Ante 
esta poesía, una vez gustada y gozada su emoción vital, vuelve el 
lector a preguntarse por qué con los mismos materiales (un amor, 
un corazón, una alegría o una tristeza) el auténtico poeta alcanza 
alturas humanas admirables, sin perder el contacto con la carne, 
la sangre, el tiempo y la angustia, en tanto que el “artista” barato 
saca solamente una letra de bolero. El fracaso de la teoría psicoana- 
lista sobre el arte está en que no distingue calidades ni puede esta- 
blecerlas. Sostener que la poesía o cualquier otra creación de arte 
es una manifestación simbólica de las ansias o urgencias de amor 
que un creador ve frustrarse por las circunstancias sociales o indi- 
viduales, no es suficiente explicación. Eso le pasa a cualquiera, y 
no hace poesía verdadera si no concurren en él otros valores, Her- 
bert Weinstock ha demostrado (aplicándolo a la música) que esa 
teoría, a pesar de su poderoso cimiento, no consigue explicar cómo 
el poeta, el músico, llegan a dar a su expresión ese significado per- 
durable de la circunstancia corriente. La interpretación freudiana 
no puede decirnos nada sobre la excelencia de una obra de arte, 

El contenido humano, la fuerza poética, la luminosa verdad que 
llena en su mayor parte este libro, no pueden ser explicados, Ni 
aun el propio poeta lograría orientarnos en ello. Lo más que puede 
hacer es señalarnos su bella dificultad, como nos muestra la difi- 
cultad misma del amor, de la vida que no quiere o no puede ser 
vulgar, aunque el corazón que aquí se cuenta palpite como miles de 
otros corazones, pero con un ritmo especial que sólo privilegiados 
oidos aprecian: el del amor sentido por el poeta. Así puede asegu- 
rar Vicente Aleixandre: 


Todo es dificil. Dificil es el amor. 
Más difícil su ausencia. Mas difícil su presencia 
o estancia... 


A esto sólo podemos añadir: Difícil, eí, pero hermoso, y eso debe 
bastarnos. 
JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 
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POLEMICA EN TORNO A LOS AUTORRETRATOS 
DE CHIRICO 


El aire polémico que las críticas prestan a los autorretratos de 
Giorgio de Chirico, en la reciente Exposición celebrada en Roma, 
posee un valor de símbolo. 

Cabría decir que la actividad artística del pintor, e incluso la 
literaria y hasta la social, se hallan en franca guerra. Guerra al 
“arte modernista”, como dice él. Guerra al arte moderno como tal, 
para ser más exactos. 

Tanto en el libro autobiográfico que publicó en 1945 (Memorie 
della mia vita), como en el titulado la Commedia dell Arte, como 
en sus ardorosos artículos periodísticos, no ha desperdiciado ocasión 
para atacar a los pintores de la escuela de París, y a algunos de 
ellos con especial empeño. Matisse, Braque, Chagall, son para De 
Chirico los mayores culpables, 

Frente al modernismo de estos artistas, el fogoso pintor predica, 
eon gesto de profeta, la vuelta a la pintura antigua. La mia ammira- 
zione va ai grandi artisti del passato che sono riusciti a salire zulla 
scala benedetta ed a giungere ad una tanto grande altezza. 

Si los pintores italianos actuales se dejasen convencer por la voz 
del expeditivo De Chirico y se dedicasen a estudiar, copiándolos, 
a los grandes maestros del cinquecento o del seicento, los resultados 
—dlice él—serían prodigiosos. Y augura con acento mesiánico una 
supuesta redención de la pintura italiana: Y, sin embargo, un re- 
medio habría. Algo que podría, incluso en pocos años, cambiar 
completamente el aspecto de la pintura en Italia. Algo que podría 
dar lugar a que Italia se convirtiese en el único pueblo del mundo 
en donde se hiciera un arte nuevo: primero, con los melancólicos 
matices de la convalecencia; después, con la exuberante alegría 
de la salud reconquistada. 

De Chirico es un buen escritor. Pero ni su habilidad dialéctica 
ni la elocuencia de párrafos como éste han logrado convertir a un 
solo pintor italiano. Á sus sesenta y seis años, Giorgio de Chirico 
tiene arrestos, él solo, para hacer frente a todos esos pintores des- 
carriados. Porque, todo hay que decirlo, la tenacidad del pintor, 
la audacia y valentía de su pluma, su gesto altivo de salvador del 
arte italiano se crecen frente al aislamiento y frente a la crítica, 
que es, para él, la bestia negra. De Lionello Venturi dice horrores, 
y del Museo de Arte Moderno de Roma, grita que “sólo sirve para 
que los cada día más raros visitantes vayan a indignarse o a dester- 
nillarse de risa”. 
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En el catálogo de su reciente Exposición, la presentación del 
pintor ha sido hecha no por un crítico, sino por su propia mujer 
y colaboradora literaria, Isabella Far. El tono combativo de los es- 
eritos de De Chirico alienta también en la prosa de Isabella. He 
aquí la sencillez con que resuelve el problema de la incomprensión, 
suscitada hoy en Italia por la pintura de su marido: En mi opinión, 
la más extraordinaria característica de nuestros críticos de arte es su 
absoluta y completa incompetencia en cuestiones de arte. 

Naturalmente, será lícito preguntarse cómo reaccionan los ofen- 
didos por la tajante prosa del matrimonio De Chirico. En reali- 
dad, la respuesta ya inveterada ante dicterios semejantes es el si- 
lencio de los críticos tan agriamente criticados, Se le ignora colec- 
tivamente. Los artículos dedicados a su Exposición han sido escasos 
y lacónicos. Cuando se han ocupado del pintor han comentado sus 
extravíos casi con benevolencia, sin recoger sus pretensiones com- 
bativas. Y se han acercado a su pintura con el melancólico humor 
con que se saluda al chaleco anticuado o al ya inverosímil perchero 
de nuestros abuelos. En la Fiera Letteraria, un crítico manifestaba 
así su rotunda inhibición: Ya en este plan, la crítica de arte no 
tiene nada que hacer con De Chirico, y la señora Far, consorte del 
pictor optimus, tiene razón al despreciarla. La actual pintura de De 
Chirico es casi un asunto doméstico: un cierto número de cuadros 
con horribles marcos barrocos en las paredes de un salón lleno de 
cortinajes, que da la sensación de una cámara ardiente. 


Sin necesidad de buscar en esta comparación funeraria más ex- 
plícitas alusiones, es fácil comprender que la pintura italiana actual 
no cuenta con De Chirico, que tanta gloria le dió hace años, 

El hecho mismo de que no quiera concurrir ya al más impor- 
tante certamen pictórico del mundo, la Bienal de Venecia, demuee- 
tra la voluntad del pintor de situarse extramuros del arte contem- 
poráneo. Para no contaminarse, De Chirico, el año 1950, se negó 
a exponer sus cuadros dentro del recinto de la Bienal; pero con el 
altivo gesto de quien está dispuesto a dar la batalla a toda costa, 
no dudó en colgarlos lo más cerca posible, en un salón disidente, 
como si quisiera llegar en la lucha al cuerpo a cuerpo. 

A pesar de todo, no se puede ignorar que en ciertos ambientes 
se acoge de buen grado la actitud del pintor y que se adquieren 
sus cuadros a precio de oro. De Chirico, que recibe con longanimi- 
dad en su estudio de Piazza di Spagna los domingos al caer de la 
tarde, se ve rodeado de fieles huestes, a las que complace extraor- 
dinariamente escuchar, de los desdeñosos labios del pintor, arengas 
contra el arte moderno. Y no faltan acontecimientos de la vida 
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más o menos mundana donde el nombre y las obras del pintor se 
incluyan como una garantía más de buen tono. En fin, cuando hace 
pocos años la casa Fiat quiso lanzar el nuevo modelo “Mil cuatro- 
cientos”, eligió para inmortalizarlo los pinceles de De Chirico: el 
cuadro, que recoge uno por uno todos los brillos de la carrocería 
sobre un paisaje de siglo XVIL es ya una familiar oleografía de los 
calendarios que pueblan los garajes italianos. 

Pero sería inútil venir ahora a decir que De Chirico no sabe 
pintar. Al pintor que supo hallar hondísimas expresiones de com- 
posición plástica, al inventor de aquellas inolvidables arquitectu- 
ras solitarias y al armonizador de raras sinfonías de color, el oficio 
de buen pintor, como el valor al soldado veterano, se le reconoce 
plenamente. 


El visitante que se enfrenta con los treinta y nueve cuadros úl- 
timamente expuestos tendría derecho a pedir algo más que una 
ortodoxa y concienzuda manera de pintar. Pero de pintar, ¿qué 
cosas?, ¿con qué gusto? Es difícil imaginar que a un hombre de 
nuestro tiempo le puedan convencer esos autorretratos con disfraz 
que tanto complacen a De Chirico—había varios en esta Exposi- 
ción, uno con manto rojo, otro con coraza, un tercero con vestido 
de terciopelo azul del siglo xvH, etc., a cuál más heroicamente pom- 
pier—, o las composiciones de frutas y paisaje—enormes peras, ro- 
jas manzanas, turgentes uvas en primer plano y un legendario pai- 
saje de cuento al fondo—, o los ovalados retratos de su mujer con 
ropajes de época, o totalmente envuelta en leopardo, o jugando 
a insincera figura mitológica. 


En conjunto, la postura actual del pintor tiene todo el aspecto 
de una huída. Huida del tiempo presente, en busca de un pasado 
superficialmente sentido e imitado. De Chirico se ha querido refu- 
giar, como un humanista—en él fondo lo es, y hablando con él 
se tiene clarísima esta sensación—, a la sombra de la pintura rena. 
centista y barroca, gloria del arte italiano. En un temperamento 
como el suyo, que no es sólo de pintor, sino de pintor singular- 
mente culto y de hombre de gran iniciativa, su actitud artística 
actual no es un fenómeno de raíz primordialmente estética. En su 
afán aniquilador del arte contemporáneo ha querido enarbolar un 
estandarte indiscutible; para ello ha elegido la tradición italiana, 

Lo que él predica con sus palabras y, sobre todo, con sus- cua» 
dros, es un nuevo italianismo pictórico, localizado en el barroco, en 
el idealismo mitológico y en el viejo esplendor de las formas. Desde 
este punto de vista, temáticohistórico, De Chirico es un pintor ita» 
lianísimo, y, como diríamos en español, plenamente castizo. Pero 
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estas virtudes (que sin duda lo son) las ha buscado por razones ne- 
gativas, resumibles en la palabra antimodernismo, y, lo que es peor, 
las ha cultivado en la forma más superficial, 

Ahora bien: lo que de verdad ha caracterizado a la gran pintu- 
ra italiana ha sido la creación y no la imitación; el verdadero y 
auténtico casticismo de un pintor italiano habría de consistir, tanto 
y casi más que el de cualquier otro grande y verdadero pintor, en 
conectarse con los de su raza de una manera dinámica y original. 
Cuando De Chirico fué el gran pintor metafísico que todos cono- 
cieron y admiraron, estaba, en realidad, mucho más cerca de la 
gran pintura italiana del pasado. No en una cercanía inerte y mate- 
terial como la de ahora, sino espiritual y, por así decirlo, funcio- 
nal: la de seguir inventando formas y expresiones rigurosamente 
actuales. Ahora, De Chirico no sólo ha renunciado a inventar, sino 
que pretende hacer pasar el mimetismo por el único invento posible, 

Pero la sensibilidad italiana es, en general, demasiado despierta 
para entusiasmarse con el casticismo, y ésta es la causa de que De 
Chirico no interese ya hoy al italiano actual, independientemente 
de lo que cada uno piense del arte moderno. Para ver lo que De 
Chirico quiere enseñarles a mediados del siglo xx prefieren aso- 
marse a cualquiera de los nada desprovistos museos que existen 
en el país. 

CONSUELO DE LA GÁNDARA 


INTERPRETACION DE LA HISTORIA SUDAMERICANA 


Cuando todavía es desgraciadamente general enfocar los estu- 
dios históricos desde un punto de vista nacionalista, es interesante 
y consolador anotar la aparición de trabajos que tratan de genera- 
lizar conceptos y descubrir similitudes en la evolución histórica de 
distintos países. Este es el caso de la obra de Arturo Vilela, apa- 
recida en Bolivia hace pocos meses, y cuyo título es el mismo que 
encabeza estas líneas. 

En ella, en efecto, el autor trata de enfocar desde un punto de 
vista general todo el proceso histórico de Hispanoamérica. No quie- 
re decir esto, claro es, que se haya alcanzado por completo la meta 
propuesta; pero bueno es que, junto a las aportaciones en aspec- 
tos concretos, olvidados o nuevos, exista también un intento de 
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síntesis constructiva y generalizadora, que demuestra la sincrónica 
marcha histórica de los pueblos hispanoamericanos. 

La obra viene a sumarse, así, a los vastos proyectos de conjunto 
que varios historiadores de Hispanoamérica habían venido reali- 
zando bajo los auspicios de la Comisión de Historia del Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, y que ya han dado algunos 
frutos, tan interesantes como, por ejemplo, los Ensayos sobre la 
historia del Nuevo Mundo. 

Sin ánimo, pues, de crítica bibliográfica, sino a título de ejemplo 
a imitar, damos cuenta de la aparición de la obra de Arturo Vilela 
por estar situada en una línea orientadora en cuya prolongación 
podrían llegar a encontrarse no sólo las determinantes de las distin- 
tas historias nacionales de los países de Hispanoamérica, sino tam- 
bién los fundamentos de la historia conjunta y general de todo el 


continente hispanoamericano. 
Jo D. 


UNA BIOGRAFIA NOVELADA: RAMON Y CAJAL 


En el brevísimo prólogo que encabeza el libro de Santiago Lo- 
rén: Cajal (Historia de un hombre) (1), Pedro Laín Entralgo 
—siempre en feliz magisterio—establece las condiciones que, según 
él, debe reunir una biografía novelada. Son tres, esencialmente: 
1.2 Su relato novelesco deberá respetar cuanto los documentos nos 
enseñen con certidumbre acerca de la vida humana a que se refiera. 
Lo que una biografía novelada tiene de novela no debe contrade- 
cir lo que necesariamente ha de tener de historia. 2.2 La porción 
del relato debida a la imaginación creadora del autor deberá ha- 
llarse en relación de fuerte verosimilitud con la porción procedente 
de la indagación documental. El temperamento y el carácter del 
biografiado y la situación históricosocial en que vivió son los tres 
criterios rectores de esa inexcusable verosimilitud. 3.2 El relato 
habrá de ostentar. en fin, la estructura, el ritmo y el estilo literario 
propios de una huena novela. Sin ello, la biografía podrá ser ins» 
tructiva e interesante, mas no será novelada. 

La biografía que de don Santiago Ramón y Cajal ha escrito 
Santiago Lorén cumple perfectamente esas exigencias. Revisada con 


(1) Editorial Aedos. Barcelona, 1954. 
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amor la vida del sabio—no olvidemos que Lorén es, además de no- 
velista, médico—, apoyada esa revisión en amplia base bibliográ- 
fica y documental, trasladado todo a su mente, Lorén ha escrito 
su novela de Cajal. En su consciencia, los datos acopiados, los ma- 
teriales de todo orden, habían alcanzado una tensión de creación 
propia. Ha construído una novela cuyo argumento estaba ajusta- 
damente trazado desde la primera palabra. Esto, al menos, es lo 
que parece desprenderse de la lectura. Y es así porque Lorén ha 
acertado a dar a su biografía una fuerza “revividora” del perso- 
naje, para mostrárnoslo a lo largo de su vida; se nos da una visión 
enamorada y certera de uno de los hombres más importantes de la 
España moderna, 

El niño—que ya conocíamos por el propio Cajal—y el anciano, 
que tuvimos el honor de conocer, han vuelto a vivir ante nuestros 
ojos, llenando con su riqueza unas horas nuestras, alentando otra 
vez para nosotros en las páginas del libro. Quizá nos parezca escaso 
el lugar que en esta bella biografía se concede a la etapa madrileña 
de don Santiago. En beneficio de ella podía haberse abreviado en 
etapas anteriores, en las que nos eran conocidas por los Recuerdos 
de mi vida; la venerable figura de don Santiago Ramón y Cajal, 
en sus últimos treinta años, tuvo un valor humano excelso: ejem- 
plificaba hasta en lo que creíamos desacertado. Quienes entonces 
éramos hastante jóvenes, encontrábamos en El mundo visto a los 
ochenta años buenos motivos de disgusto. Pero la reacción que en 
nosotros provocaba aquella lectura, y no sé por qué curiosas razo- 
nes, acrecía, en vez de amenguarla, la admiración que sentíamos 
por su gigantesca figura. De sus descubrimientos científicos apenas 
sabíamos nada, salvo que se les daba un gran valor por los espe- 
cialistas de todo el mundo; sus escritos literarios no podían cons- 
tituir motivo para tan gran admiración. Y, sin embargo, sentíamos 
por él un profundo respeto. 

Creo que los que no podíamos valorarlo como sabio, nos ate- 
niamos a una valoración meramente instintiva, al reconocimiento 
fervoroso de la alta valía de aquel hombre, que era además un 
sabio. Esa significación nacional de don Santiago, esa trascendencia 
de su vida a todas las vidas españolas, se ha dado en muy pocos 
hombres. En él se dió precisamente en ese tiempo en que ya habían 
cesado sus aportaciones a la investigación y aun a la enseñanza. 
Fué por ello una de las ancianidades más fecundas que hayamos 
podido conocer, incluso más fecunda que otras que permanecían 
en activo. Y es el reflejo de todo esto lo único que echamos en falta 
en la biografía de Santiago Lorén. No es reparo grave, puesto que 
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quizá responda a una necesidad que sólo podemos sentir los que 
pertenecemos a una generación bastante dispersa y azarosa. 

En sus novelas había ya mostrado Lorén la firme desenvoltura 
de su prosa, su hábil captación del interés del lector, entre otras 
cualidades más específicamente de novelista. Las dos que menta- 
mos le han sido muy útiles para escribir esta biografía, que supone, 
por otra parte, un gran avance en su brillante carrera de escritor. 


ILDEFONSO-MANUEL GIL 


LA POESIA AMOROSA DE MIGUEL GONZALEZ GARCES 


A la lacerante llaga abierta de nuestra poesía actual llega Miguel 
González Garcés con el acento propio y tradicional de su reciente 
libro Isla de dos. 

Poeta vocacional, sincero, auténtico, Miguel González Garcés 
se nos presentó hace años con un libro de versos hondos—Vibracio- 
nes, Afrodisio Aguado, Madrid, 1947—, en donde si todavía no ha- 
bía alcanzado un tono valorativo amplio y acusado, evidenciaba 
aquella poesía, no esa promesa estereotipada y diaria que siempre 
encuentra el crítico bondadoso en los libros primeros, y sí esa pro- 
mesa fecunda y verdadera con que, de cuando en cuando, los poetas 
jóvenes, los que además de ser jóvenes han sido elegidos para des- 
arrollar una obra importante y seria, nos hacen aguardar espe- 
ranzados. 

El compás de espera que a Miguel González Garcés cumplió 
someternos ha terminado. De Vibraciones a aquí, seis años; y, aho- 
ra, esa espléndida muestra de poesía con acento y pleno aliento 
humano-—porque acento y aliento humano son características que 
saltan en seguida a la vista de sus versos—que constituye el libro 
que nos ocupa, Isla de dos, publicado en digna y sabiamente sobria 
edición por la Colección Palma. 

Vamos a olvidarnos—siquiera sea para hablar con más desen- 
voltura de Isla de dos, su hermana menor—de Vibraciones. Hoy, 
Miguel González Garcés nos envía otro mensaje. Un mensaje claro 
y diáfano como la dulce y cegadora luz de la mañana. Un mensaje 
sin truco, sin trampa, sin el bonito cartón pintado de la poesía me- 
nor. El mensaje de Miguel González Garcés corresponde de lleno 
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a nuestra mejor poesía amorosa, a nuestra más tradicional poesía 
epitalámica. Su isla, dorada y llena de reflejos, es la isla del amor 
conseguido, la pequeña porción de espacio que el poeta necesita 
para plantar en ella el feliz receptáculo de su vida amorosa, En un 
orden de línea poética, Miguel González Garcés puede entroncar, 
a juzgar por este poema del amor hallado, con la poesía de Sali- 
nas, por ejemplo, y por la misma razón que podríamos encontrarle 
puntos de contacto con los mejores cultivadores de nuestra mejor 
poesía amatoria de todos los tiempos. Para su bien, Miguel Gon- 
zález Garcés no se parece a nadie; se parece a sí mismo, Y acaso 
por este autoparecido sincero entronque con la línea tradicional 
antes aludida. 


Isla de dos, poema de silenciosas calidades, nos trae una voz 
original. La originalidad, tras ese acento y ese aliento que decíamos 
saltaban a la vista en seguida, desde la primera página, es otra 
característica que se palpa tras la lectura. La originalidad de Mi- 
guel González Garcés, tal vez sin él saberlo, sonará muy pronto 
en los ecos profundos de nuestra lírica. Es una originalidad sen- 
cilla, que fluye de “la gracia dimanante”-—esa “gracia dimanante”, 
por la que clamaba Juan Ramón en el número sesenta y dos de 
la revista Indice—de su poesía, de una gracia que existe, que se 
paladea, que aflora a raudales en cada página de Isla de dos. Pro- 
bablemente también sin saberlo el autor, esa originalidad fué con- 
seguida. Miguel González Garcés no habrá corrido tras ella, porque 
Miguel González Garcés sabe que quien persigue lo original acaba 
asfixiándose indefectiblemente en las garras nauseabundas de lo 
rehecho y lo trillado. Como sabe también que,. siendo íntimamente 
tradicional, se pueden andar senderos ignorados, caminos inéditos, 
parajes insospechados. Nada hay más nuevo que lo que se aborda 
con el más tradicional de los sentidos; como nada hay más viejo 
y caduco que lo que se emprende desdeñando lo de atrás por el 
simple hecho de serlo. El autor de Isla de dos, tras un duro apren- 
dizaje, con el que pudo moldear su innegable fuerza creadora, ha 
sabido, echando mano de lo que puede llegar a constituir todo un 
sentido de nuestra poesía española, regalarnos con un poema lo- 
grado, cuidadosamente pensado e íntimamente sentido. Nada, de 
otra manera, podía haber hecho dentro de nuestra órbita poética 
actual. 

Sentimiento de ambiente, como también sentimiento de una na- 
turaleza que la circunda, son, en fin, las últimas características de 
la isla paradisíaca del poeta. Hay una humanidad tierna que se 
desgaja en imágenes felices y un calor honesto y sincero que ru- 
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brica la plena consecución de su poético amor. Al concierto de 
nuestra lírica, a la lacerante llaga abierta de nuestra poesía—como 
decíamos al empezar—, llega Miguel González Garcés con sus ver- 
sos tiernos y apasionados, con sabor a poesía de siglos y con un 
acusado olorcillo a nuestra mejor poesía de hoy. 


MARIANO TUDELA 


DIALOGOS DE CARMELITAS, EN MADRID 


“En la fase Bernanos—escribimos en el número 45 de esta re- 
vista—, la obra no tiene consistencia dramática.” Al hablar de la 
fase Bernanos haciamos referencia al texto tal como lo dejó Ber- 
nanos después de trabajar sobre el guión del P. Bruckberger y 
Philippe Agostini, que, a su vez, habían trabajado sobre la novelita 
de Gertrudis von Le Fort La última en el patíbulo. “Se trata—afir- 
mábamos—de una serie de motivos dramáticos, ligeramente orga- 
nizados en una estructura provisional. Parece como un borrador 
en el que se ha precisado un aspecto: los diálogos. Y más en cuanto 
a su carga conceptual que en cuanto a su sustancia dramática. El 
texto de Bernanos me parece pura materia para un drama: posi- 
bilidad de un drama. Esta materia, organizada, informada por 
Marcelle Tassencourt y Albert Beguin, puede haber desembocado, 
sin duda, en el campo teatral, con una estructura dramática acep- 
table e incluso notable.” Suspendíamos, pues, nuestro juicio hasta 
la hora en que este drama, que ha sido representado con éxito en 
varios teatros de Europa, fuera estrenado en Madrid. Confiábamos 
en el trabajo de Marcelle Tassencourt y Albert Beguin—en su tra- 
bajo de dramaturgos—para que Diálogos de carmelitas fuera algo 
más que una serie de apuntes dialogados. (¿Y cómo se ha conser- 
vado ese disparatado título? Se trata, sin duda, de un título de car- 
peta de trabajo, pero en modo alguno de un título de obra litera- 
ria. En el Schauspielhaus, de Zurich, se estrenó esta pieza con un 
buen título: El miedo y la gracia.) : 

Ahora ya tenemos Diálogos de carmelitas en Madrid. Como 
anunciamos entonces, la Compañía Lope de Vega, de José Tamayo, 
ha traído este estreno a Madrid, donde ha obtenido un gran éxito. 
La versión castellana es de María Elena Ramos Mejía. Aún hay 
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más: esta versión ha sido “adaptada a la escena española” por José 
María Pemán. ¿Y cuál es, a la vista del drama definitivo, nuestra 
opinión? Tenemos que decir que nuestra esperanza de que el texto 
de Bernanos fuera estructurado dramáticamente ha sido defrauda- 
da. La labor de Marcelle Tassencourt y Albert Beguin—y José Ma- 
ría Pemán—ha sido insignificante. Estamos ante el desarticulado 
texto de Bernanos con ligeras y accidentales modificaciones. Esta- 
mos ante un despliegue antidramático de cuadros. Se trata de una 
pieza dispersa. La acción padece de arritmia. Es evidente que, desde 
el punto de vista dramático, sobran y faltan cuadros. (El número de 
cuadros es lo de menos: podía tener más y ser un drama perfecto. 
Con relación a esto, nuestras ideas son claras. No somos de los que 
usan torpemente el mote “teatro cinematográfico”, aplicándolo, sin 
más, a todo el teatro desplegado en un número crecido de cuadros. 
La ortodoxia del drama exige, únicamente, que cada cuadro sea 
una pieza esencial y desemboque normal y necesariamente en el 
siguiente, con lo' que se produce una línea de acción dramática 
pura, sin ganga narrativa o descriptiva. No ocurre así en Diálogos 
de carmelitas, que tiene cuadros absolutamente al margen de la 
pura acción dramática: cuadros descriptivos y documentales, más 
propios de una novela o de un film. Por ejemplo: en un cuadro 
las monjas cantan una “Salve”, y nada más.) 

Confirmamos, pues, nuestra primera impresión ante los Diálo- 
gos, de Bernanos. Aquello no era un buen drama—ni pretendía 
serlo, sino un guión cinematográfico, que tampoco lo era—ni ha cua- 
jado, por las débiles operaciones posteriores, en un buen drama. 

Agradecemos a José Tamayo la ocasión que nos ha dado de 
juzgar esta resonante obra, aunque, desde el punto de vista teatral, 
no nos guste. Y anotamos aquí la perfección y la gracia del mon- 
taje. Aunque en la caracterización de los revolucionarios, a nuestro 
juicio, se le haya ido la mano. 

A. SASTRE 


NOTAS APRESURADAS A LA POESIA DE UNA MUJER 


1) En el prólogo de las Poesies Completes, de Clementina Ar- 
deríu (1), Salvador Espríu trae a colación una cita de Robert 


(1) Clementina Arderíu: Poesies Completes. Editorial Selecta, S. A. Bar: 
celona. 
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Brooke verdaderamente apropiada a la ocasión. La cita dice así: 
“Sólo hay tres cosas en el mundo: una es leer poesía, otra es escri. 
bir poesía, y la mejor de todas es vivir poesía.” Espríu señala cómo 
Clementina Arderíu ha sabido realizar esa cosa mejor: vivir poéti- 
camente, Y, efectivamente, este apretado volumen que contiene su 
obra poética es el mejor testimonio de ese vivir la poesía. Por eso, 
nadie se acerque a la poesía de Clementina Arderíu buscando ela- 
boraciones intelectuales, posturas previas; el que lo hiciera saldría 
chasqueado. Aquí hay no más que una mujer que canta, que llora, 
que confía, que espera, que comparte. Aquí hay una mujer con un 
tesoro entrañable dentro de sí: poesía; que ha sabido atemperar 
su vida con su poesía, pero, a la vez, su poesía con su vida. ¿Y cabe 
más maravilloso, mágico descubrimiento que el alma de una mujer 
ofrecida en versos sencillos, sinceros?. 


2) Hay que aludir inmediatamente a un fenómeno, ¿Por qué 
será que las mujeres poetas en España, las más profundas y autén- 
ticas, no sólo proceden del litoral, sino que escriben en lengua no 
castellana? ¿Por qué suelen ser del litoral, aunque escriban en cas- 
tellano? (Dejo aparte, naturalmente, a Santa Teresa de Jesús.) No 
me atrevo con el tema, que superaría con mucho mis propósitos 
de hoy, y donde quizá habría que manejar elementos extralitera- 
rios que requieren una finísima comprobación. Pero ahí queda. 


Clementina Arderíu ofrece una poesía donde se conjuga una 
expresión femenina, tierna, maternal, arrulladora, con un senti- 
miento de las mismas características, que alcanza en esa expresión 
una madurez poética espléndida. Frente a tanto caso—me voy a los 
extremos, a título de ejemplo; no aludo a nadie—de expresión 
masculina, a fuerza de querer ahondarla y extremarla, de un con- 
tenido femenino; frente a esos otros casos de una femenina expre- 
sión—a medias falsa, a medias puramente retórica—, de una femi- 
neidad reseca o inexistente; frente a la conjunción, en otros casos, 
de ambos fenómenos, qué consuelo esta poesía, donde la mujer se 
muestra tal cual es, hasta con esa zona de pudor, que no ofrece a 
los lectores porque sabe que es de ella única y exclusivamente. Y 
de Dios, 


3) Combinación feliz de ternura, sencillez, sinceridad, esta poe- 
sía. No hace mucho escribía Vicente Aleixandre de este libro, y 
aludía especialmente al poema El nom. Este poema pertenece al 
primer libro de Clementina Arderíu: Cangons i elegies. En el poe- 
ma, esta sencillez, esta ternura, esta sinceridad, hallan ocasión feli- 
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císima para mostrarse. Desde el arranque, especie de tema que se 
repite tres veces, de tan agradable audición y expresión terminante: 


Clementina em dic, 
Clementina em deia, 


el poema es una maravilla de descubrimiento de un corazón sen- 
cillo a través de versos sencillos: 


“Quin nom més bonic! 
—deia alguna d'elles—, 
pero no t'escau: 

és nom de princesa.” 


Y con esa confesión palpitante, estremecedora: 


Cap nom no és tan bell 
damunt de la terra 
com el que Pamat 
em canta a Porella., 


Desde este poema, hasta cualquiera de los que componen Sempre 
i ara, hay una vida. La poesía ha recibido el testimonio de esa vida, 
la ha vivido. Pero la misma sencillez, la misma ternura, la misma 
sinceridad. Una mujer que canta, repito. Oigan, lean—es muy bre- 
ve—uno de estos poemas últimos. Comparen. Hallen la justa igual- 
dad en ellos, cómo las características han ganado madurez, sin per- 
der ni lozanía ni belleza. Dice así el poema, llamado Mare i infant: 


Es perque ha estat enamorada 
—matins d'ahir— 
que té la cara enriolada: 
“Felig de mi, 
fruitosa sóc—diu la mirada— 
falda i coixt. 
Infant, ¿quí sap la melodia 
que em portes tu? 
Goso tocar-te, i Palegria 
del teu cos nu 
dóna a la má que et retenía 
realitat de terra pía 
i un cel segur.” 


4) Poesía tierna, sencilla, sincera. Poesía femenina, llena de 
gozo y sueño. Hay que añadir: poesía humana. Quizá no hiciera 
falta decirlo, porque ya estaba dicho al decir lo anterior. Pero no 
importa repetirlo: poesía humana. De una humanidad total, lim- 
piamente expresada. ¡Qué calma tan intensa, al leer estos versos, 
en el alma de quien los lee! Porque aquí humanidad no quiere 
decir sino que el poeta se ofrece, se nos ofrece, con su experiencia, 
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de la que arranca un amplio y calmante amor, que llega a través 
del dolor hasta la esperanza, porque siempre ha estado transida de 
fe. Pero quizá convenga acabar con unas palabras de Salvador Es- 
príu: “... Clementina nos ha enseñado también... que los hombres 
son gusanos nacidos para formar la mariposa angélica. Nos ha des- 
cubierto también, con insistente maternal dulzura, el lugar donde 
mana la fuente curativa de la esperanza, el pulcro jardín en que 
brota la fe.” 


5) Poesies Completes, de Clementina Arderíu, es un libro feliz 
e importante. Quede esto expresado rotundamente, ya que las notas 
sólo atropelladamente expresan un juicio que quiere ser crítico, y 
nada dicen de la inefable, hermosa felicidad y calma con que fuí 
leyendo las páginas del libro; la atención que de mí solicitaban 
debido a mis dificultades idiomáticas; pero cómo esas dificultades 
se vencían gracias a la tierna, sincera, sencilla belleza de estos ver- 
sos. Sea esta nota final un decidido reconocimiento de esas virtudes 
poéticas del libro y la poesía de Clementina Arderíu. 


M. A. 


BOLETIN DEL INSTITUTO RIVA-AGUERO 


El Instituto Riva-Agiiero, de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, viene dando pruebas palpables, desde su creación, de una 
fecunda labor intelectual, desarrollada bajo la acertada dirección 
de Víctor Andrés Belaúnde. 

Un fruto más de ese intenso trabajo viene ahora a demostrar 
hasta qué punto es útil cualquier labor desarrollada en equipo. 
Me refiero a la publicación del Boletín del Instituto, cuyo primer 
número, de 648 páginas, ha aparecido hace poco. En él se recoge 
la obra realizada por el Instituto en los años 1951 y 1952, durante 
los cuales han venido funcionando los Seminarios de Filosofía, Li- 
teratura española, Literatura peruana e Historia, dirigidos, respec- 
tivamente, por Enrique Torres Llosa, Luis Jaime Cisneros, Jorge 
Puccinelli y José Agustín de la Puente Candamo. 

Este primer volumen se abre con unas bellas estampas literarias 
de José de la Riva-Agiero sobre distintos paisajes peruanos. A con- 
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tinuación, y reflejando las distintas especialidades que cultiva el 
Instituto, aparecen trabajos de diversas índole y temática, entre las 
cuales merece especial mención, por su calidad, extensión e impor- 
tancia, el de Víctor Andrés Belaúnde sobre “La evangelización y 
la formación de la conciencia nacional en el Perú”, en el que se 
analiza la situación religiosa prehispánica, la obra misional y de 
catequización realizada por los españoles, tanto por los frailes como 
por el episcopado; los problemas de la organización parroquial, la 
labor desarrollada por Santo Toribio de Mogrovejo, la propaga- 
ción del culto mariano y los problemas generales de las Misiones, 
tanto en lo referente a la supervivencia y extirpación de las idola- 
trías como en el aspecto de la organización eclesiástica y los con- 
ílictos con el poder civil. 

La Literatura está presente en el tomo con una edición anotada 
de La Pepa, comedia de Manuel A. Segura, por Jorge Puccinelli; 
con un estudio de Luis Jaime Cisneros sobre “La primera Gramá- 
tica de la lengua general del Perú”, y por tres trabajos de Javier 
Cheesman Jiménez acerca de “La información de Cervantes sobre 
los poetas del Perú”, una nota sobre Cristóbal de Arriaga Alarcón 
y otra sobre el doctor Figueroa. Además, Abelardo Oquendo pu- 
blica un estudio sobre un tema de la novela pastoril de Montema- 
yor. Por último, el P. Rubén Vargas Ugarte hace una breve pero 
interesante aportación al estudio de don Diego de Avalos y Figue- 
roa y su Miscelánea austral. 

Por lo que se refiere a la Filosofía, dos ensayos merecen aten- 
ción especial entre los publicados en este primer volumen del Bo- 
letin: el que versa sobre “La Encíclica Humani Generis y la actual 
situación intelectual del mundo”, del padre jesuíta Felipe E. Mac- 
Gregor, y el muy sugestivo de Alberto Wagner de Reyna sobre “El 
problema de la muerte”. 

A propósito he dejado para el final el comentario relativo a los 
estudios históricos insertos en el Boletín. Se trata de un solo tra- 
bajo de investigación bibliográfica, que han desarrollado, bajo la 
dirección de José Agustín de la Puente, los miembros del Semina- 
rio de Historia del Instituto Riva-Agúero. Dicha investigación versa 
sobre “San Martín en la bibliografía peruana”. En tres apartados 
—Testimonios, Referencias e Indices—está dividido el trabajo, que 
comprende cerca de seiscientas fichas, en las que están clasificados 
otros tantos impresos de distinta índole, pero siempre peruanos, 
referentes a José de San Martín. El resultado de todo ello ha sido 
una excelente obra de inefable valor y obligada consulta para los 
historiadores, ya que en ella se hace una compilación de las fuen- 
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tes dispersas, a través de las cuales 'se podrá obtener la versión 
peruana sobre el general San Martín. 

Una sección de documentos y otra, muy nutrida, de recensio- 
nes bibliográficas, completan este volumen, que se cierra con unas 
páginas de crónica dedicadas a resumir las actividades intelectuales 
del Instituto Riva-Agiiero, al cual es justo felicitar por esta nueva 
publicación. 

JAIME DELGADO 
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Portada y dibujos del pintor español Ferreira. En páginas de color, un 
estudio de los principales aspectos de la Conferencia Internacional 
de Caracas, por Ceferino 1. Maestú. 
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MADRID 
SUS A 


COMO ÚLTIMO DE LOS TRABAJOS PUBLICADOS EN ESTAS PÁGINAS SOBRE 
DIVERSOS ¡ASPECTOS DE LAS CUESTIONES PLANTEADAS EN LA CONFEREN- 
CIA INTERAMERICANA DE CARACAS, INCLUÍMOS HOY EL PRESENTE INFDR- 
ME, EN EL QUE SE ESPECIFICA AL DETALLE LAS CUESTIONES DE MÁS 
TRASCENDENCIA ESTUDIADAS EN LA CONFERENCIA: EL COMUNISMO EN 
AMÉRICA, MEDIDAS PARA LA SOLUCIÓN DE PROBLEMAS ECONÓMICOS, 
ASUNTOS CULTURALES, DERECHO DE ASILO, ASUNTOS SOCIALES Y EL 
PACTO DE BOGOTÁ. 


nico lol Y y daa Modo de 1954 


se han celebrado en la Ciudad Univer- - 


sitaria de Caracas las sesiones de la 
X Conferencia Interamericana, con un 
evidente retraso, ya que estaban previs- 
tas para 1953. Al acto inaugural asistían 
delegaciones oficiales de yeinte países 
americanos, encabezadas, en la mayoría 
de los casos, por sus ministros de Rela- 
ciones Exteriores, con las únicas excep- 
ciones de Uruguay y Nicaragua. De las 
naciones miembros de la Organización de 
los Estados Americanos sólo ha dejado 
de concurrir Costa Rica, quien justificó, 
previamente, su ausencia, mediante un 
comunicado de la Cancillería de San Jo- 
sé, en atención a la conveniencia de “que 
algún país ponga de manifiesto, con su 
ausencia, en las circunstancias actuales, 
la angustia de los pueblos sacrificados 
en la pugna contra los totalitarismos pro: 
pios de América”. Pronunció un discur- 
so en la reunión inaugural el Presidente 
de la República de Venezuela, coronel 
Marcos Pérez Jiménez, y fué elegido pre- 
sidente de la Conferencia el ministro ve- 
nezolano de Relaciones Exteriores doc- 
tor Aureliano Otáñez, que había ejerci- 
do las funciones de presidente provisio- 
nal, de acuerdo con lo establecido en el 
artículo 20 del Reglamento de la Con- 
ferencia Interamericana. En yirtud de lo 
dispuesto en el artículo 24 del citado 
Reglamento, el Gobierno de Venezuela 
designó como secretario general de la 
Conferencia a don Ernesto Vallenilla 
Díaz. El Reglamento de la Conferencia 
fué aprobado por el Consejo de la 
O. E. A. en sus reuniones de 1 de abril 
y 10 de noviembre de 1953, celebradas 
en Wáshington. 

En los discursos inaugurales de casi 
todas las delegaciones asistentes a la 
Conferencia, se señalaba la importancia 
de los problemas económicos en las dis- 
cusiones que iban a tener lugar. El se- 
cretario General de la O, E, A., doctor 
Alberto Lleras Camargo, sin embargo, 
al principio de las reuniones, no era 
“muy optimista acerca de los resultados 
de esta Conferencia, porque creía que 
tendríamos muy pocas cosas específicas 


| JOLO TAS -cunlés dlacadre parecía col 


- te, el interés de las reuniones. Sin em- 


si la culminación de estos asuntos hu 
biera sido lograda en la reunión anterior 
en Bogotá... Las delegaciones ibero» 
americanas acudían a Carucas angustia» 
das por los grayes problemas plantea» 
dos a su producción de materias primas. 
Ya no era sólo el caso del cobre chile: 
no, el estaño boliviano, las Janas uru- 
guayas o el petróleo venezolano, sino 
también el del café, que, aunque afecta: 
do favorablemente por importantes ele- 
vaciones de precio, venía siendo atacado 
duramente en el mercado interior nor: 
teamericano y en el Senado de Wásh- 
ington con campañas de boicot. 

Para los observadores imparciales, la 
Conferencia Interameritana de Caracas, 
antes de empezar, ya tenía tres puntos 
fundamentales: anticomunismo, colonia- 
lismo y economía de las materias pri: 
mas. Sobre ellos ha girado, efectivamen- 


bargo, el resultado final de las discusio- 
nes no ha sido más que una serie de 
declaraciones sin fuerza contractual. 
La Conferencia de Cáracas, “como re- 
sultado de sus deliberaciones”, sólo lle- 
gó a la aprobación de las siguientes 
Convenciones: Convención para el Fo- 
mento de las Relaciones Culturales 1Ín- 
teramericanas; Convención sobre Asilo 
Territorial; Convención sobre Asilo Di- 
plomático, Gran parte de los resultados 
dependían de la actitud de los Estados 
Unidos, y la delegación norteamericana 
llegaba a Caracas con una evidente tác- 
tica dilacionista, forzada por los proble- 
mas electorales. de su política interior. 


COMUNISMO EN AMÉRICA 


El primer debate de la Conferencia 
se produjo al solicitar los Estados Uni- 
dos que el punto sobre el comunismo, a 
tratar por la Comisión de Asuntos Jurí- 
dico-Políticos, se colocase por delante de 
todos los demás, incluso el problema 
colonial en el continente. Al fin, la pro- 
posición estadounidense se impuso, aun- 
que con el yoto en contra de Méjico, 


extremas. No msdménea « era la autora del 
proyecto de declaración, y el pequeño 
país centrozmericano fué el único que 
votó contra él. Un periodista habló de 
la lucha entre David y Goliat en un dia- 
rio de Caracas. Se esperaban acusacio- 
nes directas contra Guatemala, como 
“foco de comunismo”; pero el señor 
Foster Dulles, secretario de Estado nor- 
teamericano, con gran habilidad eludió 
ese planteamiento de matices interven- 
cionistas, que hubiera creado una opo- 
sición mucho mayor a sus proyectos. 
Montó toda su argumentación en el pla- 
no teórico, y tuvo que aclarar, finalmen- 
te, que no existían países comunistas en 
América. Tras varias rectificaciones, se 
aprobó por 17 votos a favor, uno en 
contra (Guatemala) y dos abstenciones 
(Argentina y Méjico), una declaración, 
en la que se decía: 

“Que el dominio o control de las ins- 
tituciones políticas de cualquier Estado 
americano por parte del movimiento in- 
ternacional comunista, que tenga por re- 
sultado la extensión hasta el continente 
americano del sistema político de una 
potencia extracontinental, constituiría 
una amenaza a la soberanía e indepen- 
dencia política de los Estados america- 
nos, que pondría en peligro la paz de 
América y exigiría una Reunión de Con- 
sulta para considerar la adopción de las 
medidas procedentes, de acuerdo con los 
Tratados existentes; y 


"RECOMIENDA: Que sin perjuicio de 
cualesquiera otras disposiciones que ca- 
da Estado estime conveniente dictar, los 
Gobiernos americanos presten atención 
especial a las siguientes medidas, enca- 
minadas a contrarrestar las actividades 
subversivas del movimiento internacional 
comunista dentro de sus jurisdicciones 
respectivas: 1.2 Medidas que requieran 
la declaración de identidad, actividades 
y procedencias de los fondos de que dis- 
ponen las personas que hagan propa- 
ganda del movimiento comunista inter- 
nacional o que viajen en interés de di- 
cho movimiento, y, asimismo, de las per- 
sonas que actúen como agentes o en 


Pp 
nes idobiedas por las Conferencias In- 
teramericanas y las Reuniones de Con- 
sulta de ministros de Relaciones Exte- 
riores en relación con el comunismo in- 
ternacional.” 

El documento terminaba con una acla- 
ración significativa: “Esta declaración de 
política exterior; hecha por las Repúbli- 
cas americanas en relación con los pe- 
ligros de origen extracontinental, está 
destinada a proteger y no a menoscabar 
el derecho inalienable de cada Estado 
americano de elegir libremente su pro- 
pia forma de Gobierno y sistema eco- 
nómico, y de vivir su propia vida so- 
cial y cultural.” 


Inmediatamente después de la aproba» 


ción por la Conferencia de esta declara- 
ción, el secretario de Estado norteame- 
ricano abandonaba Caracas, rumbo a 
Wáshington, acompañado por varios de 
sus más destacados colaboradores. La 
Conferencia, para él, había terminado. 
Sin embargo, estrechamente relaciona- 


da con la declaración anticomunista, la 


delegación panameña presentó una nue- 
va moción contra la discriminación ra- 
cial en el continente, haciendo alusión 
a la situación de los trabajadores de su 
país en la zona del Canal. Fué aproba- 
da por unanimidad. En ella se decía 
“que el peligro que la acción comunigs- 


ta representa para la seguridad de nues- . 


tros países y para la solidaridad del con- 
tinente, requiere, de parte de las auto- 
ridades de cada Estado, una serie de 
medidas encaminadas a hacer efectiva la 
Declaración Americana de los Derechos 
y Deberes del Hombre y para hacer 
desaparecer las causas que puedan ser 
aprovechadas favorablemente para com- 
batir la democracia”, 

A partir de este momento se abría un 
nuevo período para la Conferencia. El 
frente continental se iría dividiendo, ca- 
da vez más, entre Estados Unidos y los 
demás países americanos. 


COLONIAS EUROPEAS EN AMÉRICA 


'De antemano, el problema de Puerto 
Rico quedaba descartado. Sólo se trataba 


va de la la, veían denegadas o retra- 
sadas sus peticiones de visado de en- 
trada venezolano, aunque en la delega- 
ción estadonnidense a la Conferencia 
aparecía representación gubernamental 
del Estado Libre Asociado. En otras 
Conferencias, el tema de Puerto Rico 
fué estudiado; en ésta, no. 


Con relación al coloniaje europeo, 
había un precedente. importante: la de- 
elaración pública hecha por el Presiden- 
te Getulio Vargas, del Brasil, en la Em- 
bajada de España en Río de Janeiro, con 
ocasión de la Fiesta de la Hispanidad, 
el 12 de octubre de 1953. Apoyados en 
esta declaración categórica, los delega- 
dos brasileños presentaron una propo- 
sición, que se vió emparejada a otra 
argentina, país que siempre acompañó a 
Guatemala en la conducción de las pro- 
puestas anticolonialistas desde la Con- 
ferencia de Río de Janeiro. Se intentó 
llegar a una refundición de los dos pro- 
yectos—brasileño y argentino—, pero no 
se logró una fórmula transaccional. Am- 
bos se pusieron a votación, y Argenti- 
na y Brasil apoyaron las dos propues- 
tas al mismo tiempo. El resultado final 
dió el yoto favorable de todos los de- 
legados para las dos declaraciones, con 
la única abstención de los Estados Uni- 
dos. 

La delegación norteamericana consi- 
deraba que la Conferencia Interameri- 
cana no era terreno propicio para abor- 
dar estos temas, ya que las potencias 
europeas interesadas no estarían presen- 
tes, y que, por eso, era preferible plan- 
tear la cuestión en el seno de la Or- 
ganización de las Naciones Unidas. Sin 
embargo, muchos comentaristas señala- 
ron que los Estados Unidos prefirieron 
abandonar el bloque continental para 
no comprometer sus relaciones con los 
países europeos con los que tienen alian- 
zas militares anticomunistas. Pocos días 
antes, el Daily Telegraph, de Londres, 
pablicaba un comentario, en el que se 
aseguraba que los Estados Unidos pro- 
tegerían los intereses coloniales británi- 
cos en América. 

El proyecto de declaración argentino 


Saad e > igualmente la A d 
territorios, '2. Expresar la simpatía de 
las Repúblicas americanas por la legíti- 
ma aspiración de los pueblos actualmen- 
te sometidos de alcanzar su soberanía, 
3. Proclamar la solidaridad de las Re- 
públicas americanas con las justas re: 
clamaciones de los pueblos de América, 
en relación con los territorios ocupados 
por países extracontinentales. 4. Reiterar 


la fe de las Repúblicas americanas en 


los métodos de solución pacífica pre- 
vistos en los Tratados vigentes, y repu- 
diar el uso de la fuerza para mantener 
los sistemas coloniales y la ocupación 
de territorios en América. 

El proyecto brasileño, también apro- 
bado, dice así, en su parte resolutiva: 
“1, Declarar la necesidad de que los 
países extracontinentales que tienen co- 
lonias en el territorio de América no 
tarden en ultimar las medidas compren- 
didas en los términos de la Carta de 
las Naciones Unidas para permitir que 
los pueblos respectivos puedan ejercer 
plenamente su derecho de autodetermi- 
nación, a fin de que se elimine defini- 
tivamente el coloniaje en América. 2. De- 
clarar que la presente resolución no se 
refiere a territorios que son materia de 
litigio o reclamación entre países ex- 
tracontinentáles y algunas Repúblicas 
americanas, 3. Transmitir a las Nacio- 
nes Unidas todos los textos de las deli- 
beraciones sobre el tema 2. del progra- 
ma de la X Conferencia Interameri- 
cana.” 

Según declaró el Canciller venezola- 
no, señor Aureliano Otáñez, su país, 
contando «con el apoyo de la totalidad 
de las delegaciones iberoamericanas, iba 
a plantear el problema colonial en Amé: 
rica ante la Organización de las Nas 
ciones Unidas. 


COMISIÓN 11: ASUNTOS ECONÓMICOS 


La Conferencia Interamericana de Ca: 
racas, al llegar al estudio de los asun- 
tos económicos previstos en la Agen- 
da, transformó radicalmente su fisono- 
mía. Mientras en la primera parte el 


A 


po e otr 
micos surgió radi 
miento de posiciones entre los Estados 
Unidos y las naciones del Sur. 


Durante toda esta etapa se vió cómo 
la delegación estadounidense trataba de 
sortear los ataques de los países ibero- 
americanos para mo comprometerse en 
nada ni quedar en posición desairada. 
Hubo momentos de auténtica tensión 
trágica, aun tras la tradicional cortesía 
de la diplomacia. Norteamérica trataba 
de eludir todo compromiso que pudie- 
ra ser utilizado por los enemigos elec- 
torales del Partido Republicano como 
un arma. Mientras tanto, Iberoaméri- 
cea, con una unidad impresionante, tra- 
taba de encontrar el cauce para la so- 
lución de los fundamentales problemas 
económicos que tiene planteados, espe- 
cialmente en sus relaciones comerciales 
con los Estados Unidos. 


Como todo resultado positivo depen- 
día en aquel momento de lo que los re- 
presentantes de Wáshington decidieran, 
las naciones iberoamericanas cedieron, 
aceptando las condiciones puestas por 
Estados Unidos a sus propuestas. Pero 
el Panamericanismo estaba entrando en 
una etapa decisiva. Su crisis ha podido 
retrasarse, pero sigue latente. Si no se 
encuentra una guténtica solución per- 
manente en el campo económico conti- 
nental, ahora. en 1954 ó en “1955, proba- 
blemente, veremos cómo las Conferen- 
cias Interamericanas van perdiendo im- 
portancia y hasta cómo se produce la 
retirada de algún país de la Organiza- 
ción de los Estados Americanos. La so- 
lución permanente, la ordenación del 
mercado continental americano, sería 
una solución y una victoria que fortale- 
cería tel Panamericanismo. Pero no es 
fácil solución. Especialmente, vista des- 
de Wall Street. Por eso quizá el frente 
cerrado iberoamericano de la Conferen- 
cia de Caracas irá haciéndose cada 
vez más agresivo, y la política peronista 
de Unión Económica o cualquier otra 
semejante irá ganando adeptos para la 
defensa de las etonomías nacionales y 
el mutuo apoyo para el desarrollo eco- 
nómico. 


ner lugar AI a continua: 


ción de las reuniones caraqueñas), des- 
pués de un forcejeo con la delegación 
norteamericana, fué aprobada, A los Es- 
tados Unidos le parecía bien esta Con- 
ferencia, pero con la condición de que 
se celebrara en Wáshington, “ya que allí 
se contaría con la asistencia de un gran 
número de expertos”. Al final se acor- 
dó que tuviera lugar en la capital bra- 
sileña. La resolución aprobada acordaba; 


“1, Convocar a una reunión de mi- 
nistros de Hacienda o de Economía de 
los países miembros de la Organización 
de los Estados Americanos, que será la 
Cuarta Sesión Extraordinaria del Con- 
sejo Interamericano Económico y So- 
cial, 2. Dicha reunión tendrá lugar en 
el cuarto trimestre del presente año de 
1954, en la fecha que, de común acuer- 
do, convengan el Consejo Interamerica- 
no Económico y Social y el Gobierno 
del país sede, la cual será dada a co- 
nocer con una anticipación de no me- 
nos de sesenta días. 3. Agradecer la in- 
vitación formulada por el Gobierno del 
Brasil y aceptar como sede de la reunión 
la ciudad de Río de Janeiro. 4. La 
reunión a que se refiere la presente re- 
solución facilitará la Conferencia Eco- 
nómica de la Organización de los Es: 
tados Americanos, convocada para la 
ciudad de Buenos Aires por la resolu- 
ción VII de la IX Conferencia Inter- 
nacional Americana. 5. Acordar el si- 
guiente temario provisional de la re- 
unión, a fin de que, a más tardar el 31 
de mayo, los Gobiernos formulen sus 
observaciones al Consejo Interamerica- 
no Económico y Social, el cua! las ten- 
drá en cuenta antes de aprobarlo en 
definitiva: 


MEDIDAS PRÁCTICAS PARA LA SOLUCIÓN DE 
LOS PROBLEMAS QUÉ AFECTAN A LAS ECONO- 
MÍAS DE LOS PAÍSES AMERICANOS 


a) Comercio internacional: 
Precios y mercados. 
Restricciones al comercio. 
Promoción del comercio. 


6. El Consejo Interamericano Económi: 
eo y Social tendrá a su cargo todo lo 
relacionado con la organización y el 
funcionamiento de la reunión y la pre- 
paración de la documentación. 7. El Con- 
sejo Interamericano Económico y Social 


“ solicitará, por los conductos regulares, 


del secretario general de las Naciones 
Unidas la colaboración de la Secretaria 
de la Comisión Económica para la Amé: 
rica Latina en la preparación y desarro- 
llo de la reunión. Igualmente procura: 
rá la colaboración y asistencia de otros 
organismos internacionales cuyas activi 
dades se relacionen con el temario de 
la reunión. 8. Para el mejor éxito de la 
reunión se solicita que Jos Estados 
Miembros de la Organización de los Es- 
tados Americanos tomen las medidas de 
orden interno que sean necesarias, a fin 
de que preparen y presenten proyectos 
y sugestiones concretas que puedan ser- 
vir de base para las discusiones.” 

Esta larga resolución ha sido el resul- 
tado más importante de los trabajos de 
la Comisión II en la Conferencia de 
Caracas. Respecto a ella hay que desta: 
car que no se elimina la Conferencia 
Económica prevista desde la Conferen: 


«cia de Bogotá para celebrarse en Bue- 


nos Aires, y que los Estados Unidos ve- 
nían retrasando por no considerar exis- 
tía ambiente propicio para ella, Según 
se decía en Caracas, la reunión de Río 
de Janeiro tendrá lugar en el próximo 
mes de noviembre de 1954. 


Fuera del acuerdo anterior, sólo se 
han firmado declaraciones de mayor a 
menor importancia, que, para el obser 
vador imparcial, sólo tienen interés para 
valorar el clima de la Conferencia en 
el campo iberoamericano. Son factores 
de una gran bomba que no ha llegada 
a estallar. : 

Las declaraciones de mayor importan 
cia son las siguientes: 

“Que los países miembros de la Orga: 
nización de los Estados Americanos de- 
ben tener como uno de los objetivos 


de peda dl mediante loe aPrOpiR 
dos, las facilidades de transporte, con- 
diciones de pago y otras, de las mercan- 
cías objeto de este comercio.” 

“Que los países industrializados eli 
minen restricciones de toda índole y se 
abstengan de imponerlas a las impor- 
taciones de materias primas, productos 
naturales o semimanufacturados, proye- 
nientes de los países americanos menos 
desarrollados, y que asimismo eliminen 
la imposición de prácticas discrimina- 
torias a la importación de dichos pro- 
ductos.” 

“Recomendar a los Gobiernos que, 
dentro de las posibilidades de cada país, 
dicten las medidas necesarias para di- 
versificar y dar bases técnicas a su pro- 
ducción, e intensificar, previos los estu- 
dios del caso, la industrialización de sus 
países.” 

“Recomendar a los países americanos 
el mantenimiento y mejoramiento, cuan- 
do ello sea necesario, de un clima de 
condiciones favorables que estimule las 
inversiones de capital privado extran- 
jero.” 

“Que, con el fin de que las nuevas 
inversiones extranjeras contribuyan efi- 
cazmente al desarrollo económico de los 
países americanos, es aconsejable se 
tenga en cuenta, entre otras cosas, la 
situación de las empresas ya estableci- 
das, a fin de no afectar su normal desen- 
volvimiento, siempre que esto guarde 
consonancia con el interés nacional.” 


“Recomendar a los Estados latinoame- 
ricanos, que carezcan de organismos de 
programación de desarrollo económico, 
consideren el establecimiento de tales 
organismos, cuya función primordial se- 
rá la de elaborar los programas corres» 
pondientes, establecer prioridades desde 
un punto de vista nacional y coordinar 
las inversiones de los sectores público 
y privado, tratando, en lo posible, de 
contribuir al mantenimiento de la esta- 
bilidad económica y de no entorpecer 
el ejercicio de la libre iniciativa ni la 
libertad de empresa.” 


AS 


N prog y d ] 


co de sus países, conti- 


'"núen sus esfuerzos para la realización 


de us reformas agrarias, de acuerdo 
con las mormas técnicas apropiadas que 
permitan una distribución justa de la 
tierra y su incorporación a la produc- 
ción, estimulando la organización eco- 
nómica de su explotación sobre la base 
de sistemas modernos de aprovecha- 
miento de la tierra, a fin de mejorar el 
nivel de vida de la población campe- 
sina.” 

“Recomendar al Consejo de la Orga- 
nización de los Estados Americanos que, 
de acuerdo con el artículo 53 de la 
Carta de la Organización, y en consulta 
con los órganos de la misma que esti. 
me necesario, estudie la conveniencia 
y posibilidad de crear un organismo es- 
pecializado interamericano sobre el plo- 
mo, cobre, cinc, estaño y volframio.” 

“Que los miembros de la Organiza- 
ción de los Estados Americanos, pro- 
ductores o consumidores de cantidades 


«sustanciales de materias primas, consi- 


deren los efectos sobre la economía de 
los Estados Americanos de sus decisio- 
nes respecto a clasificación, para los fi- 
nes de regular la exportación de mate- 
rias primas específicas.” 

“Recomendar a los Gobiernos de los 


“países que exportan materias primas, 


productos naturales o semimanufactura- 


«dos, se esfuercen por mantener un nivel 


de producción acorde con las necerida- 
des del consumo mundial. Recomendar 
a los Gobiernos de los países consumi- 
dores de materias primas, productos na- 
turales o semimanufacturados, den todas 
las facilidades posibles para la expan- 
sión natural del consumo a un nivel 


equitativo de precios remunerativos que . 


permitan el equilibrio de los términos 
de intercambio, evitando restricciones 
sobre tales productos,” 


“Recomendar a los países americanos 
que, para la disposición y «colocación 
de sus excedentes agropecuarios en los 
mercados mundiales, procuren adoptar 
medidas de efectiva colaboración inter- 
nacional que concreten los principios 
contenidos en la declaración que prece: 


de, evitando que se ocasionen interfe- 


Por su interés, reproducimos a con» 


tinuación el texto de la declaración de 
referencia: “1, Que es firme propósito 
de los países americanos alcanzar fórmu- 
las efectivas de cooperación internacio: 
nal en lo concerniente a la disposición 
de excedentes agropecuarios, a cuyo 


efecto sostienen los siguientes princi 


pios: a) Los productos agropecuarios no 
deben ser destruidos. b) La colocación 
de productos agropecuarios debe efec- 
tuarse evitando ocasionar fluctuaciones 
exageradas en los ingresos provenientes 
de la exportación de los mismos, cuyos 
precios deben guardar una relación ade- 
cuada, justa y equitativa con los de los 
artículos manufacturados que entran en 
el comercio. internacional. c) Los países 
que poseen excedentes agropecuarios 
evitarán, cualesquiera que fueren los 
métodos de disposición que adopten, 
entorpecer con ellos el comercio nor- 
mal de los países exportadores. d) Las 
donaciones y operaciones concesionales 


_ para la colocación de excedentes debe- 


rán dirigirse a sectores de la población 
sin significación comercial en los mer- 
cados internacionales de los productos 
agropecuarios; y e) La solución del pro- 
blema de los excedentes de productos 
agropecuarios debe buscarse a través del 
aumento del consumo, atendiendo las 
necesidades originadas por las contrac- 
ciones en volumen de la producción res- 
pectiva y las que deriven de una cre- 
ciente demanda internacional, resultante 
del aumento de la población mundial y 
del desarrollo económico integral de las 
regiones menos desarrolladas. 2. Que los 
Estados Americanos reconocen que la 
formación de excedentes en sus produe- 
ciones básicas no debe invocarse para 
detener el perfeccionamiento y la tee- 
nificación de su agricultura, cuyas metas, 
aún distantes, están configuradas por un 
abastecimiento y una satisfacción cada 
vez más integrales de las crecientes ne- 
cesidades de sus pueblos.” 


Además de estas declaraciones y re- 
comendaciones se hicieron otras sugi- 
riendo medidas sobre financiamiento de 
“operaciones en el campo del desarro- 
llo económico”, financiamiento “de los 


dl 


_rretera pan: 

los servicios de asistencia “cooperación, 
técnica y facilidades para su desarrollo, 
así como para su financiación; preserva- 
ción de los recursos naturales: platafor- 
ma submarina y aguas del mar, reco- 
mendando el establecimiento en las is- 
las Galápagos (Ecuador) de un Instituto 
Oceanográfico Interamericano; elimina- 
ción “de impuestos sobre los pasajes 
(aéreos, marítimos y terrestres), que se 
aplican únicamente a determinadas áreas 
del continente americano”, especialmen- 
te el Caribe y América Central; refor- 
ma de los Estatutos del Consejo Inter- 
americano Económico y Social, con el 
“lin de dar a éste mayor flexibilidad 
y eficacia en el desempeño de sus la- 
bores”, con el fin de que “los Gobiernos 
cuenten en él con un instrumento am: 
pliamente adecuado para la considera- 
ción y el estudio de los problemas eco- 
nómicos”; recomendación para que se 
ratifique la Convención que creó el Ins- 
tituto Interamericano de Ciencias Agrí- 
colas, por quienes no lo hayan hecho; 
recomendación para la retirada de la 


Convención de Santiago de Chile sobre - 


Uniformidad de Nomenclatura para la 
Clasificación de Mercaderías, por consi- 
derarla anticuada, y sugiriendo que los 
Estados Americanos adapten su Clasifi- 
cación a la Nueva Nomenclatura Aran: 
celaria Uniforme Centroamericana, lo- 
grada con asistencia de-las Naciones 
Unidas y el Instituto Interamericano de 
Estadística; coordinación de las activi- 
dades del C. 1. E. $. y la C. E. P. A. L.; 
recopilación de todas las declaraciones, 
resoluciones y recomendaciones de ca- 
rácter económico hechas desde la Con- 
ferencia sobre Problemas de la Guerra 
y de la Paz, de Méjico, D. F. (1945). 


La mayoría de estas declaraciones y 
resoluciones fueron aprobadas por el 
voto unánime de los delegados ibero- 
americanos frente a los Estados Unidos. 
Se espera que sirvan de base y como 
argumentos para la Conferencia Econó- 
mica de Río de Janeiro, a la cual—según 
declaración del presidente del Banco 
del Estado de Chile, señor Prat Echau- 
rren, y delegado de su país en Caracas— 
concurrirán “los ministros de Hacien- 
da con facultades suficientes para fir- 


Comisión n (Asuntos Económi- 
cos) estuyo integrada por los siguien» 
tes representantes: Ecuador, señor Ne- » 
bot; Guatemala, señores Noriega y Ace- 


vedo; Brasil, señor Leite; Paraguay, se- 


ñores Moreno González y Sapena; Cu- 


ba, señores De la Campa, López Blanco 
y Martínez; El Salvador, señores Ramí- 
res y Martínez Moreno; Panamá, seño- 
res Obarrio y Heurtematte; Uruguay, 
señor Weiss; Chile, señores Prat Echau- 
rren, Vergara y Valenzuela; Estados 
Unidos, señores Waugh, Bohan y Ander- 
son; República Dominicana, señor Or- 
tiz; Méjico, señores Amador, Cardona, 
Ortiz Mena y Navarrete; Nicaragua, se- 
ñor Guerrero; Perú, señor Llosa; Hon- 
duras, señor Mejía; Colombia, señores 
Villaveces y Mejía Palacio; Haití, se- 
ñores Hudicourt y Paul; Bolivia, señor 
Gutiérrez Granier; Argentina, señores 
Pelliza, Bunge, Valladares y Bonastre; 
Venezuela, señores Alfonzo Ravard y 
Muller. Como presidente actuó el dele- 
gado cubano don Miguel Angel Campa, 
Canciller de su país, y como vicepresi- 
dente, el delegado uruguayo, don Al. 
fredo L. Weiss. 


COMISIÓN 1Y: ASUNTOS CULTURALES 


Esta Comisión ha sido una de las dos 
que ha obtenido el éxito de sacar nde- 
lante la firma de una nueva Convención 
interamericana: la Convención para el 
Fomento de las Relaciones Culturales 
Interamericanas, que, con las de Asilo 
Territorial y Asilo Diplomático, pasa al 
común acervo continental. 

Según declaraciones hechas a la pren- 
sa por el presidente de la Comisión, de- 


legado acuatoriano doctor José Vicente 


Trujillo, “esta Convención aprobada vie- 
ne a modificar el más antiguo de los 
Convenios de carácter cultural, es de- 
cir, el adoptado en Buenos Aires el 23 
de diciembre de 1936, en lo que respec- 
ta al sentido multilateral”. El propósito 
de la nueva Convención es revisar la 
primera, con el fin de introducirle me- 
joras de carácter técnico que hagan más 
factible el intercambio de estudiantes, 
profesores, artistas, etc., entre los dis: 


na a la Unión. Panamericana una fun: 


ción coordinadora en esta materia. He 
ampliarán por esta Convención las po- 
sibilidades para los países de aprovechar 
mutuamente las ventajas que cada uno 
pueda ofrecer a los otros con respecto 
a sus Institutos culturales. En una pa- 
labra, la IV Comisión (Asuntos Cultu- 
rales) cree que con este Tratado se ha 
Henado un vacio en las relaciones cul- 
turales interamericanas y se ha dado un 
paso positivo en el largo camino «que 
debemos recorrer para la elevación del 
nivel cultural de todos nuestros países. 
Dependerá ahora de cada Estado el que 
aproveche más o menos de las ventajas 
que ahora se le brindan con esta Con: 
vención.” 


Pero el tema cultural no se limitaba 
a la revisión de la Convención de Bue: 
nos Aires. Existía un largo temario, de 
acuerdo con la tradición interamericana, 
que, desde 1910, venía. dedicando su 
atención a estos temas en las sucesivas 
Conferencias Panamericanas. En la IX 


«Conferencia, celebrada en Bogotá, sin 


embargo, fué donde se colocaron las ba- 
ses para una acción integral en el cam- 
po de la cultura. La Carta de la Orga- 
nización de los Estados Americanos, en 
distintos puntos de su articulado, abor- 
da los problemas culturales y crea el 
Consejo Interamericano Cultural, al que 
se le atribuye la tarea de trazar toda 
una política de la Organización a este 
respecto. La Comisión de Acción Cul- 
tural, organismo permanente del Conse- 
jo, celebró su primera reunión en Mé: 
jico, siendo designado director del Con- 
sejo Interamericano Cultural el inteleo 
tual brasileño Alcén Amoroso Lima, que 
desempeñó este cargo durante dos nños, 
hasta que fué reemplazado por su com: 
patriota Erico Verissimo. Todo el nm- 
plio temario de la IVY Comisión de la 
Conferencia de Caracas deriva de los tra. 
bajos de esta Comisión, así como de los 
del Departamento de Asuntos Cultura- 
les de la Unión Panamericana. 


Quizá el tema de mayor importancia 
era el de la Carta Cultural de Amé:- 
rica, en la que se pretendía reunir las 


cusión, cosdAndole! que. el Depariainale 
to de Asmntos Culturales de la Unión. 
Panamericana termine la recopilación de 
los Acuerdos y que proceda a la elabo- 
ración del anteproyecto de Carta Cul 
tural, que pasaría al Comité de Acción 
Cultural para su estudio y aprobación, 
si procede, en la segunda reunión del 
Consejo Interamericano Cultural. La re- 
comendación que se hace a la Unión 
Panamericana es que, en la prepara: 
ción del anteproyecto, tenga en cuenta: 
“a) Los valores de la cultura america- 
na, de acuerdo con sus diferentes oríge- 
nes, los cuales deben expresarse en una 
declaración de principios. b) Los idea- 
les culturales consagrados en la Carta 
de la Organización de los Estados Ame- 
riconos y en la Declaración Americana 
de los Derechos y Deberes del Hox- 
bre; y c) La Declaración sobre Coope- 
ración Cultural.” La Carta Cultural ten: 
drá tres capítulos: Científico, Cultural 
y Educacional, y deberá estar termina- 
da para el mes de octubre próximo, 
época en la que tendrá lugar la segun- 
da reunión del Consejo Interamericano 
Cultural en Sao Paulo (Brasil). 


El acuerdo de mayor trascendencia 
de esta Comisión quizá sea la resolu- 
ción para que, coincidiendo con la se- 
gunda reunión del Consejo Interameri- 
cano Cultural, se celebre “una reunión 
de ministros y dirigentes de la educa: 
ción nacional de los países americanos 
designados por los respectivos Gobier- 
nos”, tanto de entidades oficiales como 
privadas, con el fin de estudiar proble- 
mas educacionales de carácter general, 
cooperación: internacional y, especial- 
mente, los problemas relacionados con 
la alfabetización. En esta reunión tam- 
bién deberá estudiarse la posibilidad de 
que reuniones de este tipo, entre minis- 
tros, rectores, decanos y profesores, pue: 
dan celebrarse periódicamente en. el 
futuro. 


Hubo una propuesta peruana que pro- 
dujo un cierto alboroto, hasta que fué 
retirada por la delegación del Gobierno 
de Lima. Tratábase de un proyecto para 
que la Organización de los Estados Ame- 


mola! PorROne 'engua, 
yecto fué retirado, reconociendo el pre- 
sidente de la delegación del Perú en 
Caracas, doctor Víctor Andrés Belaúnde, 
que estos trabajos correspondían a la 
Real Academia Española de la Lengua 
y a la Asamblea de Academia, y que na- 
die podía discutirles este privilegio. 
En este campo del lenguaje hubo una 
propuesta colombiana para la creación 
de un Instituto Bello-Caro y Cuervo, con 
el fin de completar el Diccionario de 
Construcción y Régimen del célebre 
filólogo Cuervo y hacer investigaciones 
filológicas y gramaticales. Según decla- 
raciones de don Silvio Villegas, de la 
delegación colombiana, “cada país des- 
tacaría sus figuras más eminentes, y 
tendríamos una corporación de mucha 
máyor importancia que la Academia Es- 
pañola de la Lengua, porque represen- 
taría más de cien millones de personas 
que hablan castellano”. Esta «maniobra 
también se vió frenada, como la ante- 
rior, Sólo ha sido aprobada una “reco- 
mendación”, por la que se sugiere “que 
los Estados Miembros envíen volunta- 
riamente al Instituto (Caro y Cuervo), 
como profesores o alumnos, especialis- 
tas en esas disciplinas, y procuren inte- 
resar a las instituciones oficiales y pri- 
vadas pertinentes para que participen en 
el sostenimiento y desarrollo de dicho 
Instituto”. Y en los “considerandos”, 
después de señalar la necesidad de ter- 
minar la obra emprendida por el colom- 
biano Rufino José Cuervo, se dice que 
todas estas tareas “pueden y deben des- 
arrollarse en conexión con las activida- 
des de la Real Academia Española y 
con las de sus correspondientes, esta- 
blecidas en varios países de América, 
así como también con las labores de las 
distintas Academias americanas, por lo 
que hace a las influencias recíprocas 
crecientes en la lingiiística americana”. 
Termina acordando “que el Consejo de 
la Organización considere la posibilidad 
de solicitar del Instituto aludido (Caro 
y Cuervo) que agregue a su nombre el 
de Andrés Bello, y que adelante la pre- 
paración del Diccionario de America: 


este pro- 


Academia Española de la Lengua. 
Además de una campaña contra el 
analfabetismo, considerando “que exis- 
ten en América millones de personas 
que no saben leer ni escribir”, la Co- 
misión IVY estudió, entre otros temas 
importantes, una equivalencia de grados 
académicos y títulos profesionales, cuyo 
estudio encomendó a la Unión Paname- 
ricana; un intercambio de las publica- 
ciones aparecidas en el territorio de ca- 
da Estado, y que, a juicio de su Go- 
bierno, “tenga un valor representativo 
peculiar o continental”; un fortaleci- 
miento de los organismos culturales in- 
teramericanos; una campaña de difu- 
sión nacional, mediante la inclusión en 
los programas escolares y universitarios, 
de “la naturaleza, los propósitos y prin. 
cipios, la organización y el funciona: 
miento del sistema regional interameri- 
cano”;' aliento para la labor cultural 
interamericana de entidades particula- 
res; recomendación para la “creación e 
intensificación progresiva de Centros 
educativos especializados que lleven a 
cabo la capacitación de las mujeres cam- 
pesinas”; recomendación para la libera- 
ción de “todos log derechos de expor:- 
tación e importación y el otorgamien- 
to de las. franquicias necesarias para la 
adquisición de los equipos, maquinarias 
e implementos destinados a la enseñan- 
za técnica”; recomendación para que, 
los que no lo hayan hecho, ratifiquen la 
Convención Interamericana para la Pro- 
tección del Derecho de Autor, firmada 
en Wáshington en junio de 1946”; que 
se funden, donde no existan, “bibliote- 
cas modelos o de demostración”; recor- 
dar que el 13 de octubre fué designado 
Día de la Cultura Americana; que se 
preste un apoyo mayor al Instituto Pan- 
americano de Geografía y los Semina:- 
rios de Educación, así como la conti: 
nuación de los trabajos y apoyos para 
la terminación del Faro de Colón, en la 
República Dominicana. También se pen- 
só en levantar un monumento a Colón 
en la isla de San Salvador; pero sólo se 
resolvió “expresar el anhelo de la Con- 


 ferencia de rendir dicho homenaje y 


confiar en que, cuando desaparezca to- 


teramericana. eran de la competencia del 
Consejo Interamericano Cultural, se 
aprobó una recomendación transpasándo- 
le el estudio de una serie de ellos, entre 
los que se encontraban una propuesta 
brasileña para la publicación de una 
revista de educación, así como la orga- 
nización de un servicio de traducción 
al inglés, al español, al portugués y al 
francés de trabajos originales de cientí- 
ficos americanos; otra propuesta cubana 
de introducción y bases para la redac- 
ción de la Carta Cultural de las Amé- 
ricas; otra propuesta ecuatoriana para 
la constitución de Casas de la Cultura, 
y otra uruguaya pará la creación “en 
cada museo nacional de una sección de 
arte americano para la exhibición de 
obras representativas de todos los países 
del continente”. 


DERECHO DE ASILO 


Con el voto en contra del Perú, que 
oponía reparos al punto de la Conven- 
ción aprobada en Caracas, según el cual 
“corresponde al Estado asilante apreciar 
la urgencia y sus circunstancias”, se han 
aprobado dos Convenciones sobre Asilo 
Territorial y Asilo Diplomático. Entre 
los puntos más importantes de estos do» 
cumentos se encuentran el que los Es: 
tados territoriales respetarán el asilo 
concedido a personas perseguidas por 
motivos políticos en delegaciones, bu- 
ques, campamentos y aviones militares; 
que todo Estado tiene derecho a conce- 
der asilo, pero sin obligación de otor- 
garlo ni de declarar las causas porque 
pueda negarlo; que no es lícito otorgar 
ese asilo a quienes, en el momento de 
solicitarlo, se encuentren sometidos for- 
malmente al juicio de los Tribunales, 
ni a los desertores de las fuerzas arma- 
das, salvo que lo hagan por motivos po- 
líticos; que el asilo sólo será concedido 
en caso de urgencia y por el tiempo 
necesario para obtener salvoconducto 
de salida del país para el asilado. 


pa y lacio sable inc 


formación a los trabajadores, sobre jor- 
talecimiento del sistema de protección 
de los derechos humanos, desenvolyi- 
miento de Sindicatos libres, posible crea- 
ción de una Corte Interamericana para 
Proteger los Derechos Humanos, home- 
naje a los países que han incorporado 
en su legislación el derecho de sufragio 
en favor de los analfabetos, moderni- 
zación de los sistemas penitenciarios en 
América, desarrollo del movimiento 
cooperativista, problema de la vivienda 
económica y posibilidad de establecer 
un Banco privado interamericano de fo- 
mento de la vivienda de interés social, 
continuación de los estudios sobre éxo- 
do rural, asistencia social en zonas ru- 
rales, asistencia social a la familia y a 
los menores, celebración de conferen- 
cias especializadas en el campo del Ser- 
vicio Social y apoyo a la celebración 
del II Congreso Panamericano de Ser- 
vicio Social, Seminarios regionales de 
Servicio Social, etc., etc. 


PACTO DE BOGOTÁ 


Se había planteado la posibilidad de 
una revisión del Tratado americano de 
Convivencia Pacífica, conocido por Pac- 
to de Bogotá. Después de varias discu- 
siones se acordó no estudiar su revisión, 
recomendando a los países miembros de 
la O. E. A. la ratificación del Tratado; 
iniciar una encuesta para comprobar si 
los países están de acuerdo con una re- 
visión, y, si la encuesta es favorable, ini- 
ciar estudios a través de organismos es- 
pecializados, presentando los proyectos 
de revisión a la próxima Conferencia. 

También se aplazó hasta la próxima 
Conferencia, entre otros proyectos, el 
salvadoreño para la creación de una Cor- 
te Interamericana de Justicia. 


FINAL z 


Tres mil personas estuvieron movien- 
do, durante veintiocho días, la maquina- 


, queda peto” ya un parén- 


tesis que puede ser trascendental para el 
'anamericanismo. Al terminar esta eta- 
pa, el secretario general de la O. E. A., 
doctor Alberto Lleras Camargo, ha pre- 
sentado su dimisión, para entregarse al 
servicio de su país (Colombia). ¿Quién 
habrá de sustituirle? Se han manejado 
muchos nombres, entre los que apare- 
cen el del Generalísimo Trujillo, el ex 
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de. Janeiro: o entrará *en una crisis de a 


la que le será muy difícil salir. 

Como dato curioso final señalaremos 
que, en Caracas, se calculaba que, te- 
niendo en cuenta la periodicidad de las 
Conferencias Interameéricanas, no volve- 
ría a celebrarse otra en la capital ve- 
nezolana hasta el año 2059. Los optimis- 
tas desean que, para entonces, aún po- 
damos observar. s 

Co E. Me 


